Suskun Papatya | Burçin Laçin Altay

Suskun Papatya | Burçin Laçin Altay

Burçin Laçin Altay, “Suskun Papatya” adlı öyküsüyle Edebiyat Daima’da

Suskun Papatya | Burçin Laçin Altay

Sen bakma bu kadar hüzünlü şeyler yazdığıma, ben çok gülerim.
Ve gülerken hiç kimse yalan olduğunu anlayamaz.
Cemal Süreya

Ellerim cebimde sessizce yürüdüm, boş sokakta. Yağmur sonrası toprak kokusu duymak isterken dar sokakların ıslak kaldırımlarında şehrin sinmiş toz kokusunun garipliğini içime çektim. Mis gibi toprak kokusu diyerek birbirimizi kandırırdık Zülal’le. Ah ne güzeldi ismi. Bu isimde birinden sevgiden başka ne gelirdi ki? Huzuru kokluyorum adını söylerken bile. Naif bir serüven olacağını harfleri ilk ağzımdan dökülünce anlamıştım. Aynı mahallede büyümüş arkadaşlığın kökünden başlamıştık yaşamaya. Sevgiyi biliyorduk ama daha ortada aşk yoktu ama elbette bir gün olacaktı. Küçüktük, büyüyorduk sevgiyle ve dostlukta. Aşkı hiç düşünmüyorduk, bilmiyorduk ta. Ben, Zülal ve Kaan… Kaan, en yakın arkadaşımız, grubun neşesiydi ve bizi her zaman güldürecek bir şey bulurdu. Durduğu yerde durmaz bizi de durdurmazdı. Sürekli gezerdik, tanıdık tanımadık her yerde… Birlikte serpildik sokaklarda… Zaman geçiyordu, lise bitmiş herkes hayatına bir yön çizecek ve seçtiği yolda yürüyecekti. Ben hep birlikte yürümek istedim, hiç ayrılmamak. İstediğim olacaktı. Zülal bir yaş büyüktü bizden ve okumaya gitmişti başka bir şehre. Kaan’la bütün sene üniversiteyi kazanmak için çalıştık durduk. Ben de aynı şehre gidip okuyacaktım. Henüz kimse bilmiyordu.

Zülal papatyaları çok severdi. Narin ve masum bir çiçek derken dudağının kıvrımına yerleştirdiği gülümsemesi beni ona âşık etmeye yetmişti. Şimdi nerde bir papatya görsem aynı gülümsemeyle selam veririm. Papatyalar susar.

Zülal’le buluşacak, elimde bir demet papatyayla hem aşkımı itiraf edecek hem de aynı yerde üniversiteyi kazandığım müjdesini verecektim. Hayatta daha çok heyecanlandığım ve gülümseyişimin yüzüme sığmayacak kadar gerçek olduğu bir başka an daha olmadı. Dudağıma ince bir ıslık yerleştirip her zaman buluştuğumuz parkta onu bekledim. Ağaçlar, çimenler ne kadar güzeldi. Sanki papatyalar bile güzel kokular yayıyor gibi içim içime sığmaz halde sürekli kokluyordum. Koparıp fal bakmaya bile kıyamadığım papatyalardan çok emindim, hiçbir şey söylemediler bana… Bekleyişlerin en güzeli bu olsa gerek diye geçirmiştim çocuk kalbimden. Bir daha kim ne zaman böyle beklenir ki! Aşk bu, hem de ilk aşk…   

Yüzümdeki gülümseme birden soldu. Elimdeki papatyalar boynunu büktü. Bütün gri bulutlar benim göğüme gelivermişti birdenbire. Etraf birden karardı. İlk kalp kırıklığı çanlarını tüm gücüyle çalıyor paramparça bir ilk aşk hikâyesi daha raflarda yerini alıyordu. Gözlerim gördüğüne inanamasa da gerçekti bu; Zülal ve Kaan el ele karşıdan geliyordu. Hem de gülerek, sevinçli bir şarkının içinden çıkmış yeni âşıklar gibi… 

O anda solan gülümsememden geriye yalandan bir gülümseme kaldı yüzümde. Geçen beş seneden sonra hala yalandan bir gülümsemeyle yaşıyorum. Bir kere kırıldı ya ne olursa olsun, hangi mutluluk gelirse gelsin bu kırıklarının tamiri olamadı. Bütün kırık parçalarımı kalbimin boş bir odasında saklıyorum. Bazı yalnızlıklarımda çıkarıp bakıyorum. Bazen gerçekten gülüyor sonra ağlıyorum. Sonra o kırıkları kalbimin boş odasına yeniden süpürüyorum. Tozları da etrafta kalıyor öylece.

Kaan heyecanla bana Zülal’in okuduğu üniversiteyi kazandığını söyledi. Öyle bir sarıldılar ki karşımda. Zülal’in bana bir bakışı vardı üzgünüm dercesine! Kaçmadı gözümden, gönlümün bir tesellisi olur diye sakladım hep.  O son bakış benim hafızamda bir çivi gibi… İşte o çivide hala Zülal’in o halinin resmi asılı, hafızamın derinlerindeki duvarda…

Zülal’e olan aşkımdan etrafımda olan biteni görememişim. Çocukluk işte. Nerden bilirdim o dudağının kenarında kıvrılan gülümseme Kaan’a dönermiş. Dönsün, olsun, mutlu olsunlar. Ben yollarına çıkmak istemedim. Sessizce dinledim Kaan’ı. Ben kazanamadım dedim. Zaten babamın dükkânımızda ona yardım etmemi beklediğini söyledim. İkisini de çokça tebrik ettikten sonra döndüm geldim. Bir daha eskisi gibi olmadım. Olamadık. İnsanın duyguları bütün hayatını alt üst etmeye yetermiş. Ben alt üst oldum ama onlar olduğu yerde dimdik yürüdüler geleceğe…

Aşkı mutluluktan ibaret zannederken ne kadar acı ve ıstırap verici bir yangın olduğunu sonradan öğreniyordum. Ben yanacaktım bir kere o belliydi. Ama Zülal. O yanmasın. Kaan da yanmasın. Ben ikisi içinde yanarım. Yandım da… Sessizce, habersizce…

Ellerim cebimde sessizce yürüdüm, boş sokakta. Yalnızlığımı kutsuyorum yine yağan yağmurdan sonraki toz kokusuyla. Islak kaldırımlardan geçip çiçekçiden bir demet papatya aldım. Şimdi nerde bir papatya görsem aynı gülümsemeyle selam veririm. Papatyalar susar. Gözümden düşen yaşı da muhakkak gizlerim.

Yürüyüp geldiğim yolun sonunda yılların yüzleşme zamanıydı sanki. Onların okumaya gidip benim hayata küskünlüğümün cevapsız soruları… Suskunluk ve yalandan gülümsemeyle verilecek yanıtlara artık hazırdım. Kapıyı çaldım. Beş sene sonra karşımda Zülal. Özlem dolu bir sarılma anını bölen Kaan. Bir sarılma daha. Ne çok özlemişiz! Okulları bitince hemen evlendiler. Ben bunca zaman sanki yüzüme iğneyle dikilmiş yalandan bir gülümsemeyle hep yanlarındaydım. Elimdeki bir demet papatyayı bütün suskunluğumla Zülal’e uzattım. Öyle ya evlerine ilk davetimde papatyasız gidemezdim.

Edebiyat Daima
ADMINISTRATOR
PROFILE

Posts Carousel

Yorum Yap

Email adresiniz yayınlanmayacaktır.

Latest Posts

Top Authors

Most Commented

Featured Videos

Etiketler

abbas marufi abdullah çakır abdulmelekiyan acabay adıgüzel afili ceket ah kusan zaman ahmedidai ahmet doğru ahmet menteş ahmet sarı ak akdeniz akif akifdut akşam sayıklaması albertcamus Ali Lidar Ali Necip Erdoğan alperbilgili anadan üryan bir yalnızlık anka kuşuna zümrüt Anlamayan BeniAdeme Gazel Anıl Cihan ardında yiten ben değilim Armağan Can arzu Arzu Alkan Ateş Arzu Tanrıverdi arzuözdemir aslan aslanoğlu Aslı Hilal Menteş ata atakaya aydın aydınakdeniz aygüner ayhan ayhan akdeniz ayten güler aytmatov ayça erdura ayçaerdura ayşenur kaya aydoğan ayşe şafak kanca aziz nayır açıkgöz aşk diye diye aşk hak aşk incinirse aşkmektubu aşk örtüyor gövdeni babek zamani bahaeddinözkişi bahar ayaklanmaları baltadergisi balçık baris barış barışerdoğan Barış Erdoğan barışmanço batı rüzgarları bayrıl bazı evlerin kış hali başağın diyalektiği başkalarını da düşün begüm şahbudak bekleyiş beni bir baharın göğsünde uyut ben olsaydım benzeşmek berna bernakarakaya beyazgemi beyzaege beyza yazıcıoğlu bijennecdi bir fincan kahvenin kahvenin çayın bardağın Birgül birgültemur birgülyangınaslanoğlu Birgül Yangın Aslanoğlu bir varlık masalı bir zamanlar bir çift yumru biter buralarda güneşin matemi bitişin mevsimleri Bit Pazarında Tarih Dersine Cevaben boyalı duvar Buket Uçar bulutun gözyaşı burak çelik burhan burhanaslan burhantuncay Burçin Laçin Altay buz çiçekleri büşra büşraünal camus canan çelik celladıma ceviri CeyCeyBey clemence damla nur akkirpi dağlardaki ter dedi-dedim defter deneme deniz Deniz Kara Kavalcı denizkarakavalcı dert dikimevi dervişzaim deryagündoğdu devrim horlu divan Dostoyevski doğa doğanay dulda dursunalisazkaya duvar Duyuru Duyurular Dönüşüm düğme ilikliği eda tosun Edebiyat Daima elem erk elif burcu özkan elifyavaş elimden tutabilse sesin ellerimde on dokuz yara elçin sevgi suçin emel Emel Bulut emel canpolat emelkoşar emel koşar emine gündüz menteş enver ercan enver sadri begit Enver Sadri Begit | İvo Bu Şairlik Telaşı Mı? eraysarıçam eray sarıçam ercan ercankesal ercanköksal ercan sağlam erdevir erdoğan Erguvan erguvan rengi yalanlar ergülen erhan erhankaraoğlan Erhan Çamurcu erkut tokman erkuttokman erman şahin ersin ersinkartal ersin kartal ersin taşdemir ertuğrul çoban erva erva zülal ünsal esingülez eskiliman esrakaraca esra karaca Ethem Baran evde kalmış zencefil eylül eşyalar fahriayhan faikmuharrem farsca fateme mahmudi Fatmasümer ferfiçkin kayboldu feritsürmeli fermuar ferruhzâd feyz kariha fuat fuatoskay fulya eyilik fuzuli füruğ füruğferruhzâd galip Galip ÇAğ galipçağ gamzekoç gece fısıltısı gecenintılsımı gece rahminde cenin gerus gerus abdulmelekiyan gezi yazısı gittin bana giz Gökhan Yılmaz gölgemdeki ağrılar gönül gönülyonar gösteri toplumu gözlerin afrika Gülden Çevik gülle güllüce gülsoy gülözen gülşah gülşahak gülşen gün bozumu Güngör gürhangürses güven güven adıgüzel güvenadıgüzel güven fatsa güvenini kırdım bir kere güzel yazı defteri güğüm Haber Haberler Hakan Sarıpolat Hakan Temiz Hakan Uslu hale alkay halil cengiz halil ibrahim emecen hande handeiçeliadabay hasan ali toptaş hasan temiz hasrettir azerbaycan hasta hatice hatice kübra öktem Hatice Tarkan Doğanay haticetarkandoğanay haticeyıldırım Hatice Yıldırım hayalet orkide haydar haydar ergülen heba herşeyibitirmeyidüşünüyorum hilal fırat hiç ihtimal Hûşeng İbtihac hüseyin hüseyin aygüner hüseyin sönmezler hırsız Iainreid ihtiyar banklar ihtiyardünya ilhan kemal ilyas alevi inceleme insan insannedir? intihar ilanları ismail ismailkılınç iz içeli jose saramago Kafka kalabalıkyalnızlıklar kalender kara kalkan kamyon kara karabürk karakaya karakoyun karanlığa tapanlar karaoğlan kartal karınca incitmez altur balyanın tuhaf intikam planı kavalcı kavşakta çevirme var kaya Kazuo Ishiguro kederbuselik kehribar kelebek ve kukla Kemal Özer Şiir Ödülü kimsesizliğe kiralık ışık hikayesi Kitap Kitaplık kitaplıktan Kitaplık Önü Klaros Yayınları kleopatra knut odegard kol düğmeleri korona koyu sersemlik kozan koşar kravat kronik satırlar kum kumdan keder kusey tangüler köpek kalbi köpeğin olayım hayat kürşat kürşatyozcu Küçürek Öykü kılınç kırmızı şiir kırıkyazıistasyonu kırık yazı istasyonu kısakürek kız kulesi boğaz ve aşk kızıltoprak kızılırmak Lale lale şeyda gülsoy laleşeydagülsoy latice bir mektup yaz bu gece leyla lord alfrad tennyson Louise Glück madak mahmud derviş mahrumiyet makyaj marazlı tren marktwain masal masiva mavi dünyanın insanları mayo mayıs mağara mehmet mehmet açıkgöz mehmetberkyaltırık mehmetyıldız mehmet yıldız mehmet çağan azizoğlu mehtapnas mektup melek melekler intihar etti melektemur merhametsizmerhamet merveyıldız meryem akyıldız metinsavaş meviza mevlüt şener mevsim etkisinden arındırılmış insan manzaraları Mihail Bulgakov muhamedburaktunay muhameterdevir muhammed münzevi muhammet muhammeterdevir Muhammet Erdevir muhsin hafız çakıroğlu murat muratalan murat erdi salık muratgöğekin Murathan Mungan murat serdar çakıroğlu Murat Soyak mustafa ersin taşdemir mustafaeverdi Mustafa Soyuer mustafa torun müjgan münevversaral Naile Dire n apartmanı nar Nasrin Zabeti Miandoab Ncip Fazıl necatibey nehirlerim uzağa nesrin Nesrin Çoruh nesrinçoruh nilgün marmara nisa nisaeser Nisa Eser nisaleyla nota notaya nuritarkan okan alay okanlay olanlar olga tokarczuk orhantepebaş oskay osman osmanyücel ozanöztepe Oğuz Ertürk pekmez PerverNakçi Peyami Safa prelüt qadiri radikal şıkların sayımı rahmikızıltoprak rana Recep Kayalı Reşit reşitgüngörkalkan Romen Edebiyatı röportaj rüzgarın yolculuğu rıdvan yıldız sabah yağmuru sacettin ince saklambaç salıncak sama sama qadiri saniye saniyekısakürek Saniye Kısakürek sarmaşık sağlam seheraçıkgöz seher yerlikaya selcan ece selinöyküata semanur semanurulu semra orhan şirip seni seviyorum Serap Yalçın Pamuk serbülent kaya serdar servan erdinç ses seval seval karakoyun sevda sevdamın şehri sevdasezergülle Sevda Sezer Gülle Sevinç Çokum Seydali Önal seyit mehdi musevi sezer sibel sibelmayo siir sinema Sipariş sokakta sorgu sorgu (I) sorgu (II) Suat Derviş suna suna kızılırmak sungurlar suzan yörük sylvia sönmezler söylemek mümkün söylence söyleşi söyleşi ve soruşturmalar süheyla poyraz sızı Tahsin Yücel Tamer Sağcan taner sezgin Tanpınar tanık tarkan tatlı bir telaş tekerleme temur thomas hardy tilki öpüşmesi topraktan öte tubagevrek tuncer turgay tuğba Tuğba Keskin tuğbaönce tuğçe tuğçekozan türk zerrintürk ulu umut bazen uğrar evimize uykular gazeli uzunca şiir uğur Uğur Karabürk uğurkarabürk vahap eren vakitlerden körpencere veda vuslat w.bahadır w.bahadırbayrıl Where Is/Where Are Denklemi yabancı yakamoz yalnızlar rıhtımı Yalnızız yangın yaren eryıldız yasin yasinkum Yayın İlkelerimiz yaz ve gül yiğit ergün yok yolcu yonar YouTube yozcu yunan suları yunus Yunus Çinçin yunusçinçin Yusuf Araf yusuf aydın yuva yörük yücel yürekincisi yıldırım yıldız zamanla/ma zambak ve köpük zeliha aypek zemir zerrin zeynep zeynepkasap zeyneppınarbaşı zeyneprana zeynep yeşilbaş yardımcı zeynep yolcu zeynepyolcu zifiri karanlık zübeyde zübeydegüllüce zülal Çile Çok Yapraklı İlişkiler Öykü çakıroğlu çağ çeviri çeviri şiir çevrobil çinçin çirkin filler çoklu yüz döngüsü çoruh ölüm sebebi ölüm ve kuşlar önce öykü özdemir özkan özkan kaya özlemek dündendir ünal ünsal ürperti İbrahim Halil Çelik İmtihan İnceleme İsmail Kılınç İthaki ıd est ıp labirenti ıslık kesiği ışık ışıklı pencere ışıksungurlar ışıl ışılmadakkaya Şener Öktem şarkı şehrazat şener beyter şenol alçınkaya şeyda şiir şiire dönüşen anne şiirülke şir şirin söz