Melek Temur | Kitapların Fısıldadıkları

Melek Temur | Kitapların Fısıldadıkları

Melek Temur “Kitapların Fısıldadıkları” adlı öyküsüyle Edebiyat Daima’da

Melek Temur | Kitapların Fısıldadıkları

Yarı açık kapıdan bir kedi gibi sızdım içeri, otobüs tıklımdı yine. Arka taraftan bir kadın ite kaka etraftaki kalabalığı yarıp otobüsten hışımla indi. Olanca hızımla oturuverdim yerine sıcacıktı daha soğumamıştı bile. Görünüşe bakılırsa deminki güneşli mayıs havası yerini soğuk griye boyanmış bulutlara kaptırmıştı çoktan. Yağmur bir anda her yeri sular altında bırakmıştı, asfaltlı o yollardan eser kalmamış otobüsün tekerlekleri çamura bulanmış, orda çaresiz kalan bir insan gibi debelenmeye kendi etrafında dönüp durmaya başlamıştı. Sineğin vızıltısı kadar ancak duyuluyordu arkadan müziğin sesi. Yan koltuktan bir ses işitildi:

-Sabahtan beridir yoldayız, hâlâ hastaneye varmadık nasıl iş yapıyorsunuz böyle?

Bu ses saçları apak, yüzü sevimsiz, ağzının kenarında derin çukurlar oluşmuş yaşlı bir teyzeye aitti; bunun üzerine şoför:

-Haklısın teyze, ama trafik yoğun birazdan varırız diyordu. Kelimeleri sinirden diliyle yumuşatarak konuşuyordu. Yaşlı teyze arada da yanındaki sarı saçlı, iri gözlü, dudakları rujdan kıpkırmızı kesilmiş kadına:

-Avukat benim oğlan, bir işi vardı yoksa beni o bırakacaktı diye söyleniyordu ve bin bir çeşit dedikoduyla yolculuğa devam ediyorlardı. Kadın, yaşlı teyzenin konuşmalarından o kadar sıkılmıştı ki avukat oğlu olmasa bir saniye katlanmazdım ona diye eminim aklından geçiriyordu. Başıyla her dediğine onay vererek kendince bir çözüm bulmuştu ona. Yaşlı teyze birden bana tiz sesiyle saati sordu. Göz göze geldik o anda gözleri saatin akrep ve yelkovanından daha hızlı hareket ediyordu. Sonra yine konuşmaya dalıyordu yanındakiyle. Otobüsteki ter kokuları parfümlerle birleşip bozuk konserve kokusu yayıyordu etrafa. Tepemde iki adam, halk kütüphanesinin bugünlerde yıktırılacağından yerine yeni bir kütüphane yaptırılacağından söz ediyordu. Birden beynim uyuştu, işittiğim sözcükler anıların üzerine çöktü tüm hızıyla, soluksuz kalakaldım öylece. Bir süre sonra kendime gelebildim soluğu kütüphanede almalıydım. Koşar adımlarla yürüyordum çocukluğuma, gençliğime hayatımda iz bırakmış o ulvi yere…

Kütüphaneye çok yakın bir kaldırım taşı vardı, bizim istemsiz dilek taşı olmuştu. Bir ritüel gibiydi tam basarken paçalarım yine nasibini almıştı o çamurlu sudan. Devam ettim sonra yola bana birçok kavramı öğreten, kitapların koruyucusu sanatın ve ilmin mabedine ayak basmıştım artık. Kitaplar başka yere taşınmış, kimsecikler görünmüyordu ortada. Sessizliğe gömülmüştü her yer, yılların yorgunluğundan sırtı kamburlaşmış yaşlı bir insan gibiydi kütüphane, öylesine terk edilmiş… Kitap okuduğum salona adım atar atmaz mazi gözümde canlandı hemen. Hiç unutmamıştım o günü, sabah sabah tek lokma ağzıma değdirmeden kütüphanenin yolunu tutmuştum. Acı kahvem ve üzümlü kekimle içeri girecektim ki; kemer burunlu küçük gözlü, sesi çatallı, boğazı yumru Rauf Amca bitiverdi önümde:

– Ya elindekileri çöpe at otur ya da çık dışarıda ye diye payladı beni olanca hiddetiyle. Sanki raftaki tüm kitapları yere devirmişim gibi suçlu hissettirdi bana bu sözler. Dolu gözler aralıksız hıçkırıklarla, dışarıda buldum kendimi. Deminki kahvenin sıcaklığını hissetmiyordu ellerim, rüzgâr çoktan değiştirmişti ısısını ve yönünü kendince yapmıştı bunu. Zaten bu iplik boyama atölyesinden gelen kokuyla içemezdim kahveyi, sahi hep merak etmişimdir bu boyama atölyesini. İçerden bayan sesleri gürültüler ve rengârenk boyanmış iplik kokuları geliyordu burnuma. Keskin ve kötü bir koku, nasıl çalışıyordu bunca insan burada bu kokuya tahammül etmek Rauf Amca’ya tahammül etmekle eşdeğerdi benim için hatta daha zordu. Ama zorluğun her bir tonu kolaylığa giden yolun bir ton açılması demekti. Öyle olmasaydı dışarıdaki ipe serilmiş bu gökkuşağını andıran iplikler nasıl çıkardı ortaya? Bir hançer gibi böğrüme saplanıyordu soğuk, rüzgâr en hüzünlü melodisini seslendiriyordu bugün, yağmur ellerimden akıp usulca cebime damlıyordu, kulağımda tınılar tınılar…

Girdim içeri, kendinden emin adımlarla kitaplığa yöneldim hemen, raftaki kitaplar tozla haşır neşir olmuş üstlerini gece gibi örtmüştü sanki o koyu kalın tabaka. Bir kitap aldım elime,  paslı ve köhne sandalyenin ses çıkarmaması için var gücümle uğraşıyordum ama nafile gıcırdamalar hiç susmadı. Birden herkesin bu sesleri duymayıp okuduklarına pürdikkat kesildiklerine şahit oluyordum. Hangi yolculuklara çıktılar kim bilir sabahın ilk ışıklarıyla hangi kıyıya vuracaktı bilgileri kim bilir… Önümdeki kitaba gömüldüm ben de tıpkı uzun yola çıkacak yolcular gibi yerimi aldım, rotamı çizdim şimdi kahramanlarla biraz muhabbet zamanı,  başladım kitabı okumaya. Sayfaları bazen gülerek bazen ağlayarak çeviriyordum. Hayret ediyor, düşünüyor, umudun en koyu haline bel bağlıyordum bazen. Fransız mahkemelerinde yargılandığım da oluyordu kahramanla beraber, üzülüyordum bir süre ah Mösyö! Keşke gerçek suçsuz kim bilseydiniz diye de dert yanıyordum, sonuç değişmeyince ne çare yola devam edip ekliyordum:

-Kitap medeniyete açılan bir meşaledir, her gün üstüne eklenen.

Birden Rauf Amca’nın acı sesi belirdi kulaklarımda:

-Uyan hadi kütüphaneyi kapatıyoruz!..

Edebiyat Daima
ADMINISTRATOR
PROFILE

Posts Carousel

Yorum Yap

Email adresiniz yayınlanmayacaktır.

Latest Posts

Top Authors

Most Commented

Featured Videos

Etiketler

abbas marufi abdullah çakır abdulmelekiyan acabay adıgüzel afili ceket ah kusan zaman ahmedidai ahmet doğru ahmet menteş ahmet sarı ak akdeniz akif akifdut akşam sayıklaması albertcamus Ali Lidar Ali Necip Erdoğan alperbilgili anadan üryan bir yalnızlık anka kuşuna zümrüt Anlamayan BeniAdeme Gazel Anıl Cihan ardında yiten ben değilim Armağan Can arzu Arzu Alkan Ateş Arzu Tanrıverdi arzuözdemir aslan aslanoğlu Aslı Hilal Menteş ata atakaya aydın aydınakdeniz aygüner ayhan ayhan akdeniz ayten güler aytmatov ayça erdura ayçaerdura ayşenur kaya aydoğan ayşe şafak kanca aziz nayır açıkgöz aşk diye diye aşk hak aşk incinirse aşkmektubu aşk örtüyor gövdeni babek zamani bahaeddinözkişi bahar ayaklanmaları baltadergisi balçık baris barış barışerdoğan Barış Erdoğan barışmanço batı rüzgarları bayrıl bazı evlerin kış hali başağın diyalektiği başkalarını da düşün begüm şahbudak bekleyiş beni bir baharın göğsünde uyut ben olsaydım benzeşmek berna bernakarakaya beyazgemi beyzaege beyza yazıcıoğlu bijennecdi bir fincan kahvenin kahvenin çayın bardağın Birgül birgültemur birgülyangınaslanoğlu Birgül Yangın Aslanoğlu bir varlık masalı bir zamanlar bir çift yumru biter buralarda güneşin matemi bitişin mevsimleri Bit Pazarında Tarih Dersine Cevaben boyalı duvar Buket Uçar bulutun gözyaşı burak çelik burhan burhanaslan burhantuncay Burçin Laçin Altay buz çiçekleri büşra büşraünal camus canan çelik celladıma ceviri CeyCeyBey clemence damla nur akkirpi dağlardaki ter dedi-dedim defter deneme deniz Deniz Kara Kavalcı denizkarakavalcı dert dikimevi dervişzaim deryagündoğdu devrim horlu divan Dostoyevski doğa doğanay dulda dursunalisazkaya duvar Duyuru Duyurular Dönüşüm düğme ilikliği eda tosun Edebiyat Daima elem erk elif burcu özkan elifyavaş elimden tutabilse sesin ellerimde on dokuz yara elçin sevgi suçin emel Emel Bulut emel canpolat emelkoşar emel koşar emine gündüz menteş enver ercan enver sadri begit Enver Sadri Begit | İvo Bu Şairlik Telaşı Mı? eraysarıçam eray sarıçam ercan ercankesal ercanköksal ercan sağlam erdevir erdoğan Erguvan erguvan rengi yalanlar ergülen erhan erhankaraoğlan Erhan Çamurcu erkut tokman erkuttokman erman şahin ersin ersinkartal ersin kartal ersin taşdemir ertuğrul çoban erva erva zülal ünsal esingülez eskiliman esrakaraca esra karaca Ethem Baran evde kalmış zencefil eylül eşyalar fahriayhan faikmuharrem farsca fateme mahmudi Fatmasümer ferfiçkin kayboldu feritsürmeli fermuar ferruhzâd feyz kariha fuat fuatoskay fulya eyilik fuzuli füruğ füruğferruhzâd galip Galip ÇAğ galipçağ gamzekoç gece fısıltısı gecenintılsımı gece rahminde cenin gerus gerus abdulmelekiyan gezi yazısı gittin bana giz Gökhan Yılmaz gölgemdeki ağrılar gönül gönülyonar gösteri toplumu gözlerin afrika Gülden Çevik gülle güllüce gülsoy gülözen gülşah gülşahak gülşen gün bozumu Güngör gürhangürses güven güven adıgüzel güvenadıgüzel güven fatsa güvenini kırdım bir kere güzel yazı defteri güğüm Haber Haberler Hakan Sarıpolat Hakan Temiz Hakan Uslu hale alkay halil cengiz halil ibrahim emecen hande handeiçeliadabay hasan ali toptaş hasan temiz hasrettir azerbaycan hasta hatice hatice kübra öktem Hatice Tarkan Doğanay haticetarkandoğanay haticeyıldırım Hatice Yıldırım hayalet orkide haydar haydar ergülen heba herşeyibitirmeyidüşünüyorum hilal fırat hiç ihtimal Hûşeng İbtihac hüseyin hüseyin aygüner hüseyin sönmezler hırsız Iainreid ihtiyar banklar ihtiyardünya ilhan kemal ilyas alevi inceleme insan insannedir? intihar ilanları ismail ismailkılınç iz içeli jose saramago Kafka kalabalıkyalnızlıklar kalender kara kalkan kamyon kara karabürk karakaya karakoyun karanlığa tapanlar karaoğlan kartal karınca incitmez altur balyanın tuhaf intikam planı kavalcı kavşakta çevirme var kaya Kazuo Ishiguro kederbuselik kehribar kelebek ve kukla Kemal Özer Şiir Ödülü kimsesizliğe kiralık ışık hikayesi Kitap Kitaplık kitaplıktan Kitaplık Önü Klaros Yayınları kleopatra knut odegard kol düğmeleri korona koyu sersemlik kozan koşar kravat kronik satırlar kum kumdan keder kusey tangüler köpek kalbi köpeğin olayım hayat kürşat kürşatyozcu Küçürek Öykü kılınç kırmızı şiir kırıkyazıistasyonu kırık yazı istasyonu kısakürek kız kulesi boğaz ve aşk kızıltoprak kızılırmak Lale lale şeyda gülsoy laleşeydagülsoy latice bir mektup yaz bu gece leyla lord alfrad tennyson Louise Glück madak mahmud derviş mahrumiyet makyaj marazlı tren marktwain masal masiva mavi dünyanın insanları mayo mayıs mağara mehmet mehmet açıkgöz mehmetberkyaltırık mehmetyıldız mehmet yıldız mehmet çağan azizoğlu mehtapnas mektup melek melekler intihar etti melektemur merhametsizmerhamet merveyıldız meryem akyıldız metinsavaş meviza mevlüt şener mevsim etkisinden arındırılmış insan manzaraları Mihail Bulgakov muhamedburaktunay muhameterdevir muhammed münzevi muhammet muhammeterdevir Muhammet Erdevir muhsin hafız çakıroğlu murat muratalan murat erdi salık muratgöğekin Murathan Mungan murat serdar çakıroğlu Murat Soyak mustafa ersin taşdemir mustafaeverdi Mustafa Soyuer mustafa torun müjgan münevversaral Naile Dire n apartmanı nar Nasrin Zabeti Miandoab Ncip Fazıl necatibey nehirlerim uzağa nesrin Nesrin Çoruh nesrinçoruh nilgün marmara nisa nisaeser Nisa Eser nisaleyla nota notaya nuritarkan okan alay okanlay olanlar olga tokarczuk orhantepebaş oskay osman osmanyücel ozanöztepe Oğuz Ertürk pekmez PerverNakçi Peyami Safa prelüt qadiri radikal şıkların sayımı rahmikızıltoprak rana Recep Kayalı Reşit reşitgüngörkalkan Romen Edebiyatı röportaj rüzgarın yolculuğu rıdvan yıldız sabah yağmuru sacettin ince saklambaç salıncak sama sama qadiri saniye saniyekısakürek Saniye Kısakürek sarmaşık sağlam seheraçıkgöz seher yerlikaya selcan ece selinöyküata semanur semanurulu semra orhan şirip seni seviyorum Serap Yalçın Pamuk serbülent kaya serdar servan erdinç ses seval seval karakoyun sevda sevdamın şehri sevdasezergülle Sevda Sezer Gülle Sevinç Çokum Seydali Önal seyit mehdi musevi sezer sibel sibelmayo siir sinema Sipariş sokakta sorgu sorgu (I) sorgu (II) Suat Derviş suna suna kızılırmak sungurlar suzan yörük sylvia sönmezler söylemek mümkün söylence söyleşi söyleşi ve soruşturmalar süheyla poyraz sızı Tahsin Yücel Tamer Sağcan taner sezgin Tanpınar tanık tarkan tatlı bir telaş tekerleme temur thomas hardy tilki öpüşmesi topraktan öte tubagevrek tuncer turgay tuğba Tuğba Keskin tuğbaönce tuğçe tuğçekozan türk zerrintürk ulu umut bazen uğrar evimize uykular gazeli uzunca şiir uğur Uğur Karabürk uğurkarabürk vahap eren vakitlerden körpencere veda vuslat w.bahadır w.bahadırbayrıl Where Is/Where Are Denklemi yabancı yakamoz yalnızlar rıhtımı Yalnızız yangın yaren eryıldız yasin yasinkum Yayın İlkelerimiz yaz ve gül yiğit ergün yok yolcu yonar YouTube yozcu yunan suları yunus Yunus Çinçin yunusçinçin Yusuf Araf yusuf aydın yuva yörük yücel yürekincisi yıldırım yıldız zamanla/ma zambak ve köpük zeliha aypek zemir zerrin zeynep zeynepkasap zeyneppınarbaşı zeyneprana zeynep yeşilbaş yardımcı zeynep yolcu zeynepyolcu zifiri karanlık zübeyde zübeydegüllüce zülal Çile Çok Yapraklı İlişkiler Öykü çakıroğlu çağ çeviri çeviri şiir çevrobil çinçin çirkin filler çoklu yüz döngüsü çoruh ölüm sebebi ölüm ve kuşlar önce öykü özdemir özkan özkan kaya özlemek dündendir ünal ünsal ürperti İbrahim Halil Çelik İmtihan İnceleme İsmail Kılınç İthaki ıd est ıp labirenti ıslık kesiği ışık ışıklı pencere ışıksungurlar ışıl ışılmadakkaya Şener Öktem şarkı şehrazat şener beyter şenol alçınkaya şeyda şiir şiire dönüşen anne şiirülke şir şirin söz