Zeynep Kasap | Somya

Zeynep Kasap | Somya

Zeynep Kasap “Somya” adlı öyküsüyle Edebiyat Daima’da

Zeynep Kasap | Somya

“Gerçek, elle tutulmayan gözle görülmeyen her şeydir.”

Bunca yıl sonra ne işi vardı burada? Neden daha önce değil de şimdi? Kim git demişti ya da kim gel diye çağırmıştı bu saçlarına ak, ellerine olgunluk dökülen yıllarında. Taksici yol boyu konuştu konuştu. Mahmut Bey arada hı hı hım evet diye karşılık verse de cevaptan çok konuşmaktan kaçar gibiydi. Şoför konuşmaya çok istekli olduğu için bu ayrıntıyı gözüne değmeden kaybetti.

Otobüste sekiz saatlik bir yolculuk geçirmişti. Ardından taksiyle yirmi dakika. Yine de daha uzun gelmişti yol, gitmek bilmemişti. Bir yanı bir an önce çocukluğunun geçtiği eve gitmek için sabırsızlanır iken diğer yanı korkuyla doluydu.

Nihayet dedi içinden, parayı uzatıp, teşekkür edip inerken taksiden. Elinde küçük bir çanta vardı gizlemeye çalıştığı… Bahçe kapısına doğru yavaş adımlarla ilerlerken ürperdi. Bu ürperti yazın son zamanlarındaki hafif serinlikten mi? bahçeden mi, evden mi? Yoksa içinden mi bilemedi… Bahçe kurak boş. Ne bir ağaç ne bir ses ne nefes… Bekçilik eden sanki sessizlik, ahşap eve, çocukluğuna, sırrına… Gözleri, düşünceleri kararsız, yarı istekli yarı isteksiz, geçmişine doğru ilerlemeye devam etti

İncir ağacına çıkmaya çalışıyordu işte yine neşe içinde. Annesi camdan bağırıyor “Düşeceksin, çıkma!” diye.

Babaanne “Yaklaşmasana oğlum şu ağaca. İncir ağacının etrafı cinlerle doludur demedim mi ben sana.”

Onların bağrışlarını duyup arka bahçeden koşup gelen babam:

“En iyisi bu ağacı kökünden kesmeli. Her gün yüreğimizi ağzımıza getiriyor bu çocuk, bir iş açacak başımıza sonunda.”

“Delirdin mi bey incir ağacı kesmek uğursuzluktur.”

Sesler, sesler, sesler… Peşi sıra gelip kulağında yolculuk etmekteydiler.

Gözleri dolu dolu, incir ağacının olduğu boşluğa baktı uzunca bir süre şimdiki zamanla. Karşısında kendisi gibi yaşlanmış, aslında sadece yaş almış ev…

Uzaktan baktığında yıkıldı yıkılacakmış gibi duran bu ev şimdi yaklaşınca nedir bu heybet? Bu duruş? Bu meydan okuyuş zamana? Kimi, neyi bekledi bunca sene? Kundaklanmayı beklemesi gerekirken neden kararlılıkla hala ayakta, yara gibi duruyor içinde her bir hatıra? Peki ya neden sesler hiç susmaz, sustuğunu sancakta. Seslerin içindeki sessizlik aynı. Sessizliğin içindeki ses ile adımları ilerledi geçmişine. Merdivenlerden çıkmaya başlarken tökezledi. Çocukken de hafif çıkıntı olan o basamakta hep takılıp düşerdi. Elleri biraz acısa da çok sürmez geçerdi. Elleri tazecik ve temizdi… İstemsizce, geçmişin kapısını biraz daha araladı.

Salonun kenarında eski bir somya, eskiden kalma tek eşya. Bir zaman sevildiği, çok sevildiği, yemek kokan, sevgi kokan ev, mutlu günlerinden kalan son lokma…

Koklamaya çalıştığı akşamsefası, fesleğen kokusu olsa da… Keder kokusu hâkim hala havada. Salon buz. Duvarlar buz.

Dolaştı birer birer her bir köşesini, dikkatlice, kararlılıkla, sessizce, biraz korku birazda hüzünle. Duvarlarında bebek kahkahaları, ağlayışları, sessizliği… Oysa gelişine en çok o sevinmemiş miydi?

Elif kundağında uykuda. Uykusunda gülümsüyor. Çünkü mutlu. Herkes onu seviyor herkes onunla ilgili. Gülüşüne doyulmayan, ağlasa kıyılmayan, nefes alışına bile pür dikkat olunan, düşmesinden korkulan, düşmesinden korkup somyası elinden alınmayan…

Titriyor elleri.

Elif bebek uyuyor.

Herkes uyuyor.

Elif bebek nefes almıyor.

Elif bebek somyadan düşüyor.

Elif bebek artık gülmüyor.

Annesinin hıçkırıkları geçiyor ama evin en sevileni hiç değişmiyor.

Kulaklarını kapattı. Gözlerini kapattı açtı, açtı kapattı. Olmadı.

Benzin kokusu keskin, tüm evi sarmışken, acıyla mırıldandı.

“Kundaklanmış Elif bebek, kucağında mutlu bebek, gülüyor Elif bebek, ağlıyor ölü bebek, sussun bu sesler, kundaklanmalı artık bu ev…”

Edebiyat Daima
ADMINISTRATOR
PROFILE

Posts Carousel

Yorum Yap

Email adresiniz yayınlanmayacaktır.

Latest Posts

Top Authors

Most Commented

Featured Videos

Etiketler

abbas marufi abdullah çakır abdulmelekiyan acabay adıgüzel afili ceket ah kusan zaman ahmedidai ahmet doğru ahmet menteş ahmet sarı ak akdeniz akif akifdut akşam sayıklaması albertcamus Ali Lidar Ali Necip Erdoğan alperbilgili anadan üryan bir yalnızlık anka kuşuna zümrüt Anlamayan BeniAdeme Gazel Anıl Cihan ardında yiten ben değilim Armağan Can arzu Arzu Alkan Ateş Arzu Tanrıverdi arzuözdemir aslan aslanoğlu Aslı Hilal Menteş ata atakaya aydın aydınakdeniz aygüner ayhan ayhan akdeniz ayten güler aytmatov ayça erdura ayçaerdura ayşenur kaya aydoğan ayşe şafak kanca aziz nayır açıkgöz aşk diye diye aşk hak aşk incinirse aşkmektubu aşk örtüyor gövdeni babek zamani bahaeddinözkişi bahar ayaklanmaları baltadergisi balçık baris barış barışerdoğan Barış Erdoğan barışmanço batı rüzgarları bayrıl bazı evlerin kış hali başağın diyalektiği başkalarını da düşün begüm şahbudak bekleyiş beni bir baharın göğsünde uyut ben olsaydım benzeşmek berna bernakarakaya beyazgemi beyzaege beyza yazıcıoğlu bijennecdi bir fincan kahvenin kahvenin çayın bardağın Birgül birgültemur birgülyangınaslanoğlu Birgül Yangın Aslanoğlu bir varlık masalı bir zamanlar bir çift yumru biter buralarda güneşin matemi bitişin mevsimleri Bit Pazarında Tarih Dersine Cevaben boyalı duvar Buket Uçar bulutun gözyaşı burak çelik burhan burhanaslan burhantuncay Burçin Laçin Altay buz çiçekleri büşra büşraünal camus canan çelik celladıma ceviri CeyCeyBey clemence damla nur akkirpi dağlardaki ter dedi-dedim defter deneme deniz Deniz Kara Kavalcı denizkarakavalcı dert dikimevi dervişzaim deryagündoğdu devrim horlu divan Dostoyevski doğa doğanay dulda dursunalisazkaya duvar Duyuru Duyurular Dönüşüm düğme ilikliği eda tosun Edebiyat Daima elem erk elif burcu özkan elifyavaş elimden tutabilse sesin ellerimde on dokuz yara elçin sevgi suçin emel Emel Bulut emel canpolat emelkoşar emel koşar emine gündüz menteş enver ercan enver sadri begit Enver Sadri Begit | İvo Bu Şairlik Telaşı Mı? eraysarıçam eray sarıçam ercan ercankesal ercanköksal ercan sağlam erdevir erdoğan Erguvan erguvan rengi yalanlar ergülen erhan erhankaraoğlan Erhan Çamurcu erkut tokman erkuttokman erman şahin ersin ersinkartal ersin kartal ersin taşdemir ertuğrul çoban erva erva zülal ünsal esingülez eskiliman esrakaraca esra karaca Ethem Baran evde kalmış zencefil eylül eşyalar fahriayhan faikmuharrem farsca fateme mahmudi Fatmasümer ferfiçkin kayboldu feritsürmeli fermuar ferruhzâd feyz kariha fuat fuatoskay fulya eyilik fuzuli füruğ füruğferruhzâd galip Galip ÇAğ galipçağ gamzekoç gece fısıltısı gecenintılsımı gece rahminde cenin gerus gerus abdulmelekiyan gezi yazısı gittin bana giz Gökhan Yılmaz gölgemdeki ağrılar gönül gönülyonar gösteri toplumu gözlerin afrika Gülden Çevik gülle güllüce gülsoy gülözen gülşah gülşahak gülşen gün bozumu Güngör gürhangürses güven güven adıgüzel güvenadıgüzel güven fatsa güvenini kırdım bir kere güzel yazı defteri güğüm Haber Haberler Hakan Sarıpolat Hakan Temiz Hakan Uslu hale alkay halil cengiz halil ibrahim emecen hande handeiçeliadabay hasan ali toptaş hasan temiz hasrettir azerbaycan hasta hatice hatice kübra öktem Hatice Tarkan Doğanay haticetarkandoğanay haticeyıldırım Hatice Yıldırım hayalet orkide haydar haydar ergülen heba herşeyibitirmeyidüşünüyorum hilal fırat hiç ihtimal Hûşeng İbtihac hüseyin hüseyin aygüner hüseyin sönmezler hırsız Iainreid ihtiyar banklar ihtiyardünya ilhan kemal ilyas alevi inceleme insan insannedir? intihar ilanları ismail ismailkılınç iz içeli jose saramago Kafka kalabalıkyalnızlıklar kalender kara kalkan kamyon kara karabürk karakaya karakoyun karanlığa tapanlar karaoğlan kartal karınca incitmez altur balyanın tuhaf intikam planı kavalcı kavşakta çevirme var kaya Kazuo Ishiguro kederbuselik kehribar kelebek ve kukla Kemal Özer Şiir Ödülü kimsesizliğe kiralık ışık hikayesi Kitap Kitaplık kitaplıktan Kitaplık Önü Klaros Yayınları kleopatra knut odegard kol düğmeleri korona koyu sersemlik kozan koşar kravat kronik satırlar kum kumdan keder kusey tangüler köpek kalbi köpeğin olayım hayat kürşat kürşatyozcu Küçürek Öykü kılınç kırmızı şiir kırıkyazıistasyonu kırık yazı istasyonu kısakürek kız kulesi boğaz ve aşk kızıltoprak kızılırmak Lale lale şeyda gülsoy laleşeydagülsoy latice bir mektup yaz bu gece leyla lord alfrad tennyson Louise Glück madak mahmud derviş mahrumiyet makyaj marazlı tren marktwain masal masiva mavi dünyanın insanları mayo mayıs mağara mehmet mehmet açıkgöz mehmetberkyaltırık mehmetyıldız mehmet yıldız mehmet çağan azizoğlu mehtapnas mektup melek melekler intihar etti melektemur merhametsizmerhamet merveyıldız meryem akyıldız metinsavaş meviza mevlüt şener mevsim etkisinden arındırılmış insan manzaraları Mihail Bulgakov muhamedburaktunay muhameterdevir muhammed münzevi muhammet muhammeterdevir Muhammet Erdevir muhsin hafız çakıroğlu murat muratalan murat erdi salık muratgöğekin Murathan Mungan murat serdar çakıroğlu Murat Soyak mustafa ersin taşdemir mustafaeverdi Mustafa Soyuer mustafa torun müjgan münevversaral Naile Dire n apartmanı nar Nasrin Zabeti Miandoab Ncip Fazıl necatibey nehirlerim uzağa nesrin Nesrin Çoruh nesrinçoruh nilgün marmara nisa nisaeser Nisa Eser nisaleyla nota notaya nuritarkan okan alay okanlay olanlar olga tokarczuk orhantepebaş oskay osman osmanyücel ozanöztepe Oğuz Ertürk pekmez PerverNakçi Peyami Safa prelüt qadiri radikal şıkların sayımı rahmikızıltoprak rana Recep Kayalı Reşit reşitgüngörkalkan Romen Edebiyatı röportaj rüzgarın yolculuğu rıdvan yıldız sabah yağmuru sacettin ince saklambaç salıncak sama sama qadiri saniye saniyekısakürek Saniye Kısakürek sarmaşık sağlam seheraçıkgöz seher yerlikaya selcan ece selinöyküata semanur semanurulu semra orhan şirip seni seviyorum Serap Yalçın Pamuk serbülent kaya serdar servan erdinç ses seval seval karakoyun sevda sevdamın şehri sevdasezergülle Sevda Sezer Gülle Sevinç Çokum Seydali Önal seyit mehdi musevi sezer sibel sibelmayo siir sinema Sipariş sokakta sorgu sorgu (I) sorgu (II) Suat Derviş suna suna kızılırmak sungurlar suzan yörük sylvia sönmezler söylemek mümkün söylence söyleşi söyleşi ve soruşturmalar süheyla poyraz sızı Tahsin Yücel Tamer Sağcan taner sezgin Tanpınar tanık tarkan tatlı bir telaş tekerleme temur thomas hardy tilki öpüşmesi topraktan öte tubagevrek tuncer turgay tuğba Tuğba Keskin tuğbaönce tuğçe tuğçekozan türk zerrintürk ulu umut bazen uğrar evimize uykular gazeli uzunca şiir uğur Uğur Karabürk uğurkarabürk vahap eren vakitlerden körpencere veda vuslat w.bahadır w.bahadırbayrıl Where Is/Where Are Denklemi yabancı yakamoz yalnızlar rıhtımı Yalnızız yangın yaren eryıldız yasin yasinkum Yayın İlkelerimiz yaz ve gül yiğit ergün yok yolcu yonar YouTube yozcu yunan suları yunus Yunus Çinçin yunusçinçin Yusuf Araf yusuf aydın yuva yörük yücel yürekincisi yıldırım yıldız zamanla/ma zambak ve köpük zeliha aypek zemir zerrin zeynep zeynepkasap zeyneppınarbaşı zeyneprana zeynep yeşilbaş yardımcı zeynep yolcu zeynepyolcu zifiri karanlık zübeyde zübeydegüllüce zülal Çile Çok Yapraklı İlişkiler Öykü çakıroğlu çağ çeviri çeviri şiir çevrobil çinçin çirkin filler çoklu yüz döngüsü çoruh ölüm sebebi ölüm ve kuşlar önce öykü özdemir özkan özkan kaya özlemek dündendir ünal ünsal ürperti İbrahim Halil Çelik İmtihan İnceleme İsmail Kılınç İthaki ıd est ıp labirenti ıslık kesiği ışık ışıklı pencere ışıksungurlar ışıl ışılmadakkaya Şener Öktem şarkı şehrazat şener beyter şenol alçınkaya şeyda şiir şiire dönüşen anne şiirülke şir şirin söz