Sibel Mayo | Babaya Mektup

Sibel Mayo | Babaya Mektup

Sibel Mayo “Babaya Mektup” adlı denemesiyle Edebiyat Daima’da.

Sibel Mayo | Babaya Mektup

Baba;

Sen öleli ne kadar oldu bilmiyorum.

Yüzünü yıllardır görmediğim kardeşimden bir mesaj gelmişti. Tek cümle. Cevap yazmadım. Mesaja bir daha bakmadım bile, hemen kapadım bilgisayarı. Mutfağa gittim, buzdolabını açtım. İşten eve geldiğimde hep yaptığım gibi bir meyveli yoğurt alıp koltuğuma oturdum. Televizyonu açtım. Notting Hill filmi vardı, tesadüfe bak, en sevdiğim sahne. Hugh Grant masum ve hüzünlü yüzüyle yürüyordu. Arkada Bill Withers, Ain’t no Sunshine’ı söylüyordu. İşte sen böyle öldün baba. Elimde çilekli yoğurtla, koltuğumda.

Siyah, simsiyah gözlerin vardı. Hayatımda gördüğüm en ışıksız gözler. Korkmuştum ilk fark ettiğimde. Bir katile falan ait olabilirlerdi çok rahatlıkla. Ne kadar görmeye çalışsam boşunaydı, sözü kalmamış gözler. Sanki sen yaşıyordun da gözlerin çoktan ölmüştü. Hep sormak isterdim sana bunu, anlat baba demek, neden söndü senin gözlerin.

Uzun süre, olur da seni sorarlar diye hiç kimseye anlatmadım aile hikâyemi, öyle zorlanarak falan değil, nefes almak gibiydi benim için susmak. Aslına bakarsan birbirimizden haber almadığımız onca yıl neler oldu anlatmak uzun sürer, bir mektupla olmaz bak, her gün dört yüz elli kelime. Hemingway her gün bu kadar yazdığında kendini iyi hissediyormuş. Bana da iyi gelir mi dersin. Sana bir şey söyleyeyim mi baba, hayatım babalar ve kızlarını kıskanarak geçti. Yok, öyle haris, kötücül bir kıskanma değil. Uzaktan bakan, seyreden bir bakışla sadece. İki kız kardeşimin babalarıyla yerde boğuşmasını seyrettiğimde ne hissediyordum. Yok, öyle ağlamak gelmiyordu içimden. Derin, çok altta bir sızı sadece. Bir de umut. Sen benim için hep umuttun. Bir gün gelecektin. Benim hayatımın mucizesi olacaktın. Yıllar sonra kardeşim evde sürekli benden bahsettiğini, müthiş bir doktor olacağımı söyleyip durduğunu anlattı. Adımın senin evinde geçmesine çok şaşırdım. Onun çocukluğu hep beni kıskanarak geçmiş, düşünebiliyor musun. Bunu da senden başka kimse beceremezdi. Üniversite tercihlerinde tıp fakültesi yazmamış oluşuma ve hatta yapamayacağım tek meslek olduğunu bilmeme rağmen ne diye doktor olmadım ki demiştim bunu duyduğumda. Bilmediğin ne çok şey var hakkımda. Bildiğin kadarı gurur duymana yetmişti ama. Kartvizitimi koymuştum masana. Türkiye’nin en büyük bankasının tepe yöneticilerinden biri. Senin karşına en güçlü halimle çıkmıştım. Hayır, hiç hesap sormadım sana. Sadece tanımak istedim. Beni iki kez yanına almak istedin. Senin ortamında okuyacak, piyano öğrenecek ailenin diğer kadınları gibi altı yedi dili konuşabilir hale gelecektim. Tek bir şartla, annemi bir daha görmemek. Bu son derece dâhiyane çözümünün arkasından yirmi yıl görüşmedik seninle. Tam yirmi yıl sonra yaşadığın şehre geldim. Bir ressam sevgilin vardı, Cezayir asıllı Fransız. Resim sevdiğimi öğrenince ona hemen talimat vermiştin, ertesi sabah Tel Aviv’de sanat turuna çıkacaktık, sen peki, sen olmayacaktın tabi, akşam yemekte buluşacaktık. Gitmedim. Boğazım düğüm düğüm durdum karşında. Anlamadın.

Büyüttüm kendimi, geçti. Kendi ülkemde yaşamaya devam ettim. Bu toprakları tanıyabildim mi, hayır hep yabancı kaldım, hep dışında. Kök salmadan, kalabalıkların arasında savaştım durdum. Burada yaşayan bir tutam azınlığın içine de girmedim, uzaktan seyrettim, ne onların o kapalı dünyasına kendimi yakın hissettim ne de buraların kaderci zihniyetini kabul ettim. Sonraları, ancak otuzlu yaşlarımın sonuna doğru melez kimliğimi sahiplenip, hayatımın yenilerini bu kimliğin üzerine koymaya başladım,  daha iyi hissettim, bana uyan bir karışım yarattım, dünyayı dolaştım bolca, sanatı, müziği, güzel kelimeleri içime çektim.

Bodrum iyi geldi bana, şiir gibi geldi, suya bıraktım savaşlarımı. Affetmeyi de öğrendim, ama dur, sakın seni affettiğimi düşünme. Affetmeyeceğim. Hayır, çocukluğumun, gençliğimin en büyük hayal kırıklığı olduğun için değil, hayır bana babalık falan yapmadığından değil, bırakalım bunları. Bana senden istediğim tek şeyi vermediğin için. Bana bir mektup yazmadığın için.

Kızın.

Edebiyat Daima
ADMINISTRATOR
PROFILE

Posts Carousel

Yorum Yap

Email adresiniz yayınlanmayacaktır.

Latest Posts

Top Authors

Most Commented

Featured Videos

Etiketler

abbas marufi abdullah çakır abdulmelekiyan acabay adıgüzel afili ceket ah kusan zaman ahmedidai ahmet doğru ahmet menteş ahmet sarı ak akdeniz akif akifdut akşam sayıklaması albertcamus Ali Lidar Ali Necip Erdoğan alperbilgili anadan üryan bir yalnızlık anka kuşuna zümrüt Anlamayan BeniAdeme Gazel Anıl Cihan ardında yiten ben değilim Armağan Can arzu Arzu Alkan Ateş Arzu Tanrıverdi arzuözdemir aslan aslanoğlu Aslı Hilal Menteş ata atakaya aydın aydınakdeniz aygüner ayhan ayhan akdeniz ayten güler aytmatov ayça erdura ayçaerdura ayşenur kaya aydoğan ayşe şafak kanca aziz nayır açıkgöz aşk diye diye aşk hak aşk incinirse aşkmektubu aşk örtüyor gövdeni babek zamani bahaeddinözkişi bahar ayaklanmaları baltadergisi balçık baris barış barışerdoğan Barış Erdoğan barışmanço batı rüzgarları bayrıl bazı evlerin kış hali başağın diyalektiği başkalarını da düşün begüm şahbudak bekleyiş beni bir baharın göğsünde uyut ben olsaydım benzeşmek berna bernakarakaya beyazgemi beyzaege beyza yazıcıoğlu bijennecdi bir fincan kahvenin kahvenin çayın bardağın Birgül birgültemur birgülyangınaslanoğlu Birgül Yangın Aslanoğlu bir varlık masalı bir zamanlar bir çift yumru biter buralarda güneşin matemi bitişin mevsimleri Bit Pazarında Tarih Dersine Cevaben boyalı duvar Buket Uçar bulutun gözyaşı burak çelik burhan burhanaslan burhantuncay Burçin Laçin Altay buz çiçekleri büşra büşraünal camus canan çelik celladıma ceviri CeyCeyBey clemence damla nur akkirpi dağlardaki ter dedi-dedim defter deneme deniz Deniz Kara Kavalcı denizkarakavalcı dert dikimevi dervişzaim deryagündoğdu devrim horlu divan Dostoyevski doğa doğanay dulda dursunalisazkaya duvar Duyuru Duyurular Dönüşüm düğme ilikliği eda tosun Edebiyat Daima elem erk elif burcu özkan elifyavaş elimden tutabilse sesin ellerimde on dokuz yara elçin sevgi suçin emel Emel Bulut emel canpolat emelkoşar emel koşar emine gündüz menteş enver ercan enver sadri begit Enver Sadri Begit | İvo Bu Şairlik Telaşı Mı? eraysarıçam eray sarıçam ercan ercankesal ercanköksal ercan sağlam erdevir erdoğan Erguvan erguvan rengi yalanlar ergülen erhan erhankaraoğlan Erhan Çamurcu erkut tokman erkuttokman erman şahin ersin ersinkartal ersin kartal ersin taşdemir ertuğrul çoban erva erva zülal ünsal esingülez eskiliman esrakaraca esra karaca Ethem Baran evde kalmış zencefil eylül eşyalar fahriayhan faikmuharrem farsca fateme mahmudi Fatmasümer ferfiçkin kayboldu feritsürmeli fermuar ferruhzâd feyz kariha fuat fuatoskay fulya eyilik fuzuli füruğ füruğferruhzâd galip Galip ÇAğ galipçağ gamzekoç gece fısıltısı gecenintılsımı gece rahminde cenin gerus gerus abdulmelekiyan gezi yazısı gittin bana giz Gökhan Yılmaz gölgemdeki ağrılar gönül gönülyonar gösteri toplumu gözlerin afrika Gülden Çevik gülle güllüce gülsoy gülözen gülşah gülşahak gülşen gün bozumu Güngör gürhangürses güven güven adıgüzel güvenadıgüzel güven fatsa güvenini kırdım bir kere güzel yazı defteri güğüm Haber Haberler Hakan Sarıpolat Hakan Temiz Hakan Uslu hale alkay halil cengiz halil ibrahim emecen hande handeiçeliadabay hasan ali toptaş hasan temiz hasrettir azerbaycan hasta hatice hatice kübra öktem Hatice Tarkan Doğanay haticetarkandoğanay haticeyıldırım Hatice Yıldırım hayalet orkide haydar haydar ergülen heba herşeyibitirmeyidüşünüyorum hilal fırat hiç ihtimal Hûşeng İbtihac hüseyin hüseyin aygüner hüseyin sönmezler hırsız Iainreid ihtiyar banklar ihtiyardünya ilhan kemal ilyas alevi inceleme insan insannedir? intihar ilanları ismail ismailkılınç iz içeli jose saramago Kafka kalabalıkyalnızlıklar kalender kara kalkan kamyon kara karabürk karakaya karakoyun karanlığa tapanlar karaoğlan kartal karınca incitmez altur balyanın tuhaf intikam planı kavalcı kavşakta çevirme var kaya Kazuo Ishiguro kederbuselik kehribar kelebek ve kukla Kemal Özer Şiir Ödülü kimsesizliğe kiralık ışık hikayesi Kitap Kitaplık kitaplıktan Kitaplık Önü Klaros Yayınları kleopatra knut odegard kol düğmeleri korona koyu sersemlik kozan koşar kravat kronik satırlar kum kumdan keder kusey tangüler köpek kalbi köpeğin olayım hayat kürşat kürşatyozcu Küçürek Öykü kılınç kırmızı şiir kırıkyazıistasyonu kırık yazı istasyonu kısakürek kız kulesi boğaz ve aşk kızıltoprak kızılırmak Lale lale şeyda gülsoy laleşeydagülsoy latice bir mektup yaz bu gece leyla lord alfrad tennyson Louise Glück madak mahmud derviş mahrumiyet makyaj marazlı tren marktwain masal masiva mavi dünyanın insanları mayo mayıs mağara mehmet mehmet açıkgöz mehmetberkyaltırık mehmetyıldız mehmet yıldız mehmet çağan azizoğlu mehtapnas mektup melek melekler intihar etti melektemur merhametsizmerhamet merveyıldız meryem akyıldız metinsavaş meviza mevlüt şener mevsim etkisinden arındırılmış insan manzaraları Mihail Bulgakov muhamedburaktunay muhameterdevir muhammed münzevi muhammet muhammeterdevir Muhammet Erdevir muhsin hafız çakıroğlu murat muratalan murat erdi salık muratgöğekin Murathan Mungan murat serdar çakıroğlu Murat Soyak mustafa ersin taşdemir mustafaeverdi Mustafa Soyuer mustafa torun müjgan münevversaral Naile Dire n apartmanı nar Nasrin Zabeti Miandoab Ncip Fazıl necatibey nehirlerim uzağa nesrin Nesrin Çoruh nesrinçoruh nilgün marmara nisa nisaeser Nisa Eser nisaleyla nota notaya nuritarkan okan alay okanlay olanlar olga tokarczuk orhantepebaş oskay osman osmanyücel ozanöztepe Oğuz Ertürk pekmez PerverNakçi Peyami Safa prelüt qadiri radikal şıkların sayımı rahmikızıltoprak rana Recep Kayalı Reşit reşitgüngörkalkan Romen Edebiyatı röportaj rüzgarın yolculuğu rıdvan yıldız sabah yağmuru sacettin ince saklambaç salıncak sama sama qadiri saniye saniyekısakürek Saniye Kısakürek sarmaşık sağlam seheraçıkgöz seher yerlikaya selcan ece selinöyküata semanur semanurulu semra orhan şirip seni seviyorum Serap Yalçın Pamuk serbülent kaya serdar servan erdinç ses seval seval karakoyun sevda sevdamın şehri sevdasezergülle Sevda Sezer Gülle Sevinç Çokum Seydali Önal seyit mehdi musevi sezer sibel sibelmayo siir sinema Sipariş sokakta sorgu sorgu (I) sorgu (II) Suat Derviş suna suna kızılırmak sungurlar suzan yörük sylvia sönmezler söylemek mümkün söylence söyleşi söyleşi ve soruşturmalar süheyla poyraz sızı Tahsin Yücel Tamer Sağcan taner sezgin Tanpınar tanık tarkan tatlı bir telaş tekerleme temur thomas hardy tilki öpüşmesi topraktan öte tubagevrek tuncer turgay tuğba Tuğba Keskin tuğbaönce tuğçe tuğçekozan türk zerrintürk ulu umut bazen uğrar evimize uykular gazeli uzunca şiir uğur Uğur Karabürk uğurkarabürk vahap eren vakitlerden körpencere veda vuslat w.bahadır w.bahadırbayrıl Where Is/Where Are Denklemi yabancı yakamoz yalnızlar rıhtımı Yalnızız yangın yaren eryıldız yasin yasinkum Yayın İlkelerimiz yaz ve gül yiğit ergün yok yolcu yonar YouTube yozcu yunan suları yunus Yunus Çinçin yunusçinçin Yusuf Araf yusuf aydın yuva yörük yücel yürekincisi yıldırım yıldız zamanla/ma zambak ve köpük zeliha aypek zemir zerrin zeynep zeynepkasap zeyneppınarbaşı zeyneprana zeynep yeşilbaş yardımcı zeynep yolcu zeynepyolcu zifiri karanlık zübeyde zübeydegüllüce zülal Çile Çok Yapraklı İlişkiler Öykü çakıroğlu çağ çeviri çeviri şiir çevrobil çinçin çirkin filler çoklu yüz döngüsü çoruh ölüm sebebi ölüm ve kuşlar önce öykü özdemir özkan özkan kaya özlemek dündendir ünal ünsal ürperti İbrahim Halil Çelik İmtihan İnceleme İsmail Kılınç İthaki ıd est ıp labirenti ıslık kesiği ışık ışıklı pencere ışıksungurlar ışıl ışılmadakkaya Şener Öktem şarkı şehrazat şener beyter şenol alçınkaya şeyda şiir şiire dönüşen anne şiirülke şir şirin söz