Gamze Koç | Hasta Kelimeler

Gamze Koç | Hasta Kelimeler

Gamze Koç “Hasta Kelimeler” adlı yazısıyla Edebiyat Daima’da.

Gamze Koç | Hasta Kelimeler

Süreyyapaşa Göğüs Hastalıkları Hastanesi

3. gün

Hastayken öyle yemek memek değil de en çok “yazmak” çekti canım. Şöyle fırından yeni çıkmış, dumanı üstünde tüten ekmekler gibi, içimden çıkmayı bekleyen kelimeleri özledim. Bir doğrulup yazabilsem dedim hep. Bir yazabilsem…

                                                                         ***                                                                            

7. Gün

Yazmak, o avuç avuç içtiğim ilaçlardan beni daha hızlı iyileştirebilir, diyemedim doktorlara. Tıbba ters düşen komik bir teklif olurdu bu biliyorum. Yan yana bi geliverse kelimeler, hele içimdekiler sayfalara bi dökülse bir “ohhh” der, rahatlar, ayağa bile kalkardım. Belki bu bile iyi gelirdi ama diyemedim. Konuşmakla sayıklamak arasında en çok yazmak istediğimi söylemişim.

                                                                           ***

11. gün                                                                                                                                                                                                 

Uzun uyutmuşlar beni. Bitmek bilmeyen rüyalar gördüm.  Rüyamda, dizlerimi karnıma doğru çekip masa yaptım kendime. Durup dururken “yazmak için masa şart mı?” demişim bir ara. “İlla beyaz sayfalar olsun diye diretmem, sayfalar bile olmasa olur” diye sayıklamışım. Gözlerimi yarı baygın açtığımda masalarla perdelerle konuşmuştum. Biraz doğrulmaya çalıştığımda yattığım yerden sararmış hastane duvarlarına alıcı gözüyle baktığımı hatırlıyorum. Ne de güzel, gözüme devasa boş sayfalar gibi görünmüştü perdeler. Sonra perdeleri yerlerinden bir çekişte sıyırıp üstlerine yazılar yazmak istedim gönlümce. Kapı kollarını saymazsak hem enine hem boyuna kapılara da yazabilirim diye düşündüm.

                                                                            ***

15. gün

Ne yaptıysam olmadı, yazamadım. Sadece tek kolumu kaldırabilirsem, ağır sıklet bir halterci gibi kendimi güçlü hissedecektim. Ama yok, o bile olmadı, yapamadım. Sırf kolum olsa yine iyi, başım tonlarca ağırlıkta bir yük gemisiydi sanki. Bir iki yeltendim, kaldıramadım. Bir tek gözlerimi oynatabildim o kadar.                  

                                                                           ***

17. gün                                                                                                                                              

Hastanedeyken en çok, içime hapsolmuş kelimelerime üzüldüm. Yazık, hiçbiri   dışarı çıkacak bir yer bulamamışlar. Öfkesinden hepsi saç diplerime asılmış kalmış sanki. Her biri saç tellerime tutunmuş olduklarından başım çok ağrıdı herhalde. İlaçlar, iğneler, serumlar kelimelere de çok ağır gelmiş olmalı ki ben gibi gündüz vakti yerli yersiz uyumuş hepsi. Kaç defa koluma doğru yol almışlar ama parmak uçlarıma kadar gelememişler bir türlü. Gövdem çıkmaz bir sokak olmuş; bütün harfler, birbirlerine toslayıp durmuşlar içimde. Meğer kelimelerim de benimle birlikte hastalanmış.

                                                                           ***

22. gün

Son kontroller… Bu seferki tahlil sonuçları nihayet temiz çıktı. Ben de diyordum ki içimdeki bu hareketliliğin bir sebebi olmalı. Sonunda, parmaklarıma can yürüdü.  Bayram öncesi bir hazırlık var sanki bedenimde diye düşünüyorum.

                                                                           ***                                                                       

36. gün                                      

Eve çıktık. Onca kutu ilaç neredeyse bitti. Kahverengi şurup şişelerinin dibinde, azıcık kaldı. Çocukken ilaç içmemek için nazlanıp niyazlandığımı hiç hatırlamam. Ağzımı sımsıkı yumup “Ben acı ilaç içmem!” demeyi hiç bilmedim. Şimdi de değişen bir şey yok. Sevmesem de mecburum. Zaten ağzım da yanmıştı hayattan, ilaçlar ne kadar yakabilirdi ki canımı. Saati saatine de içtim bitirdim hepsini.

                                                                            ***                                                                                

43. gün

İçimde bir şehrin kalabalığı birikmiş gibi. Kollarımda, dahası parmak uçlarımda bir kıpırtıdan fazlası var. Yüreğimin caddelerinde şenlikli bir gürültü duyuyorum. Masamın üstüne çiçekler ve sayfalar çok yakışıyor. Bu sesler sevinçli bir şeyin habercisi olmalı. Büyük bir koro eşliğinde korna sesleri yükseliyor sanki. Bir stadyum çıkışında, kazanılmış bir maçın sonrasındaki çılgın araba konvoylarının hali var içimde, hissediyorum. Tozu dumana katarak gelen atların yeleleri uçuşuyor kulağımın dibinde. Besbelli bu bir zafer sevinci.  Ellerinde bayraklar, marş söyleyerek yürüyen bir taraftar güruhunu zor tutuyorum. Elini yumruk yapmış, ağzı kulaklarına varmış, tanıyorum bunu. Bu, göğü yumruklayan kelimelerimin sesi. Kazandım mı yani şimdi,  kazandık mı?

                                                                  ***                                                                                

45. gün

Bu sefer de atlatmışım hastalığı. Öyle dedi doktorlar. Taburcu olmuş kelimelerim. Yani, İyileşmişim. Yazma vaktim gelmiş yine. Tel dolabımın içine atıyorum elimi rastgele. Kapaklarını açıyorum sanki reçel kavanozlarımın. Mis gibi kokuyor ortalık. Taze kelimelerim var hem de hasta değiller artık.

Edebiyat Daima
ADMINISTRATOR
PROFILE

Posts Carousel

Yorum Yap

Email adresiniz yayınlanmayacaktır.

Latest Posts

Top Authors

Most Commented

Featured Videos

Etiketler

abbas marufi abdullah çakır abdulmelekiyan acabay adıgüzel afili ceket ah kusan zaman ahmedidai ahmet doğru ahmet menteş ahmet sarı ak akdeniz akif akifdut akşam sayıklaması albertcamus Ali Lidar Ali Necip Erdoğan alperbilgili anadan üryan bir yalnızlık anka kuşuna zümrüt Anlamayan BeniAdeme Gazel Anıl Cihan ardında yiten ben değilim Armağan Can arzu Arzu Alkan Ateş Arzu Tanrıverdi arzuözdemir aslan aslanoğlu Aslı Hilal Menteş ata atakaya aydın aydınakdeniz aygüner ayhan ayhan akdeniz ayten güler aytmatov ayça erdura ayçaerdura ayşenur kaya aydoğan ayşe şafak kanca aziz nayır açıkgöz aşk diye diye aşk hak aşk incinirse aşkmektubu aşk örtüyor gövdeni babek zamani bahaeddinözkişi bahar ayaklanmaları baltadergisi balçık baris barış barışerdoğan Barış Erdoğan barışmanço batı rüzgarları bayrıl bazı evlerin kış hali başağın diyalektiği başkalarını da düşün begüm şahbudak bekleyiş beni bir baharın göğsünde uyut ben olsaydım benzeşmek berna bernakarakaya beyazgemi beyzaege beyza yazıcıoğlu bijennecdi bir fincan kahvenin kahvenin çayın bardağın Birgül birgültemur birgülyangınaslanoğlu Birgül Yangın Aslanoğlu bir varlık masalı bir zamanlar bir çift yumru biter buralarda güneşin matemi bitişin mevsimleri Bit Pazarında Tarih Dersine Cevaben boyalı duvar Buket Uçar bulutun gözyaşı burak çelik burhan burhanaslan burhantuncay Burçin Laçin Altay buz çiçekleri büşra büşraünal camus canan çelik celladıma ceviri CeyCeyBey clemence damla nur akkirpi dağlardaki ter dedi-dedim defter deneme deniz Deniz Kara Kavalcı denizkarakavalcı dert dikimevi dervişzaim deryagündoğdu devrim horlu divan Dostoyevski doğa doğanay dulda dursunalisazkaya duvar Duyuru Duyurular Dönüşüm düğme ilikliği eda tosun Edebiyat Daima elem erk elif burcu özkan elifyavaş elimden tutabilse sesin ellerimde on dokuz yara elçin sevgi suçin emel Emel Bulut emel canpolat emelkoşar emel koşar emine gündüz menteş enver ercan enver sadri begit Enver Sadri Begit | İvo Bu Şairlik Telaşı Mı? eraysarıçam eray sarıçam ercan ercankesal ercanköksal ercan sağlam erdevir erdoğan Erguvan erguvan rengi yalanlar ergülen erhan erhankaraoğlan Erhan Çamurcu erkut tokman erkuttokman erman şahin ersin ersinkartal ersin kartal ersin taşdemir ertuğrul çoban erva erva zülal ünsal esingülez eskiliman esrakaraca esra karaca Ethem Baran evde kalmış zencefil eylül eşyalar fahriayhan faikmuharrem farsca fateme mahmudi Fatmasümer ferfiçkin kayboldu feritsürmeli fermuar ferruhzâd feyz kariha fuat fuatoskay fulya eyilik fuzuli füruğ füruğferruhzâd galip Galip ÇAğ galipçağ gamzekoç gece fısıltısı gecenintılsımı gece rahminde cenin gerus gerus abdulmelekiyan gezi yazısı gittin bana giz Gökhan Yılmaz gölgemdeki ağrılar gönül gönülyonar gösteri toplumu gözlerin afrika Gülden Çevik gülle güllüce gülsoy gülözen gülşah gülşahak gülşen gün bozumu Güngör gürhangürses güven güven adıgüzel güvenadıgüzel güven fatsa güvenini kırdım bir kere güzel yazı defteri güğüm Haber Haberler Hakan Sarıpolat Hakan Temiz Hakan Uslu hale alkay halil cengiz halil ibrahim emecen hande handeiçeliadabay hasan ali toptaş hasan temiz hasrettir azerbaycan hasta hatice hatice kübra öktem Hatice Tarkan Doğanay haticetarkandoğanay haticeyıldırım Hatice Yıldırım hayalet orkide haydar haydar ergülen heba herşeyibitirmeyidüşünüyorum hilal fırat hiç ihtimal Hûşeng İbtihac hüseyin hüseyin aygüner hüseyin sönmezler hırsız Iainreid ihtiyar banklar ihtiyardünya ilhan kemal ilyas alevi inceleme insan insannedir? intihar ilanları ismail ismailkılınç iz içeli jose saramago Kafka kalabalıkyalnızlıklar kalender kara kalkan kamyon kara karabürk karakaya karakoyun karanlığa tapanlar karaoğlan kartal karınca incitmez altur balyanın tuhaf intikam planı kavalcı kavşakta çevirme var kaya Kazuo Ishiguro kederbuselik kehribar kelebek ve kukla Kemal Özer Şiir Ödülü kimsesizliğe kiralık ışık hikayesi Kitap Kitaplık kitaplıktan Kitaplık Önü Klaros Yayınları kleopatra knut odegard kol düğmeleri korona koyu sersemlik kozan koşar kravat kronik satırlar kum kumdan keder kusey tangüler köpek kalbi köpeğin olayım hayat kürşat kürşatyozcu Küçürek Öykü kılınç kırmızı şiir kırıkyazıistasyonu kırık yazı istasyonu kısakürek kız kulesi boğaz ve aşk kızıltoprak kızılırmak Lale lale şeyda gülsoy laleşeydagülsoy latice bir mektup yaz bu gece leyla lord alfrad tennyson Louise Glück madak mahmud derviş mahrumiyet makyaj marazlı tren marktwain masal masiva mavi dünyanın insanları mayo mayıs mağara mehmet mehmet açıkgöz mehmetberkyaltırık mehmetyıldız mehmet yıldız mehmet çağan azizoğlu mehtapnas mektup melek melekler intihar etti melektemur merhametsizmerhamet merveyıldız meryem akyıldız metinsavaş meviza mevlüt şener mevsim etkisinden arındırılmış insan manzaraları Mihail Bulgakov muhamedburaktunay muhameterdevir muhammed münzevi muhammet muhammeterdevir Muhammet Erdevir muhsin hafız çakıroğlu murat muratalan murat erdi salık muratgöğekin Murathan Mungan murat serdar çakıroğlu Murat Soyak mustafa ersin taşdemir mustafaeverdi Mustafa Soyuer mustafa torun müjgan münevversaral Naile Dire n apartmanı nar Nasrin Zabeti Miandoab Ncip Fazıl necatibey nehirlerim uzağa nesrin Nesrin Çoruh nesrinçoruh nilgün marmara nisa nisaeser Nisa Eser nisaleyla nota notaya nuritarkan okan alay okanlay olanlar olga tokarczuk orhantepebaş oskay osman osmanyücel ozanöztepe Oğuz Ertürk pekmez PerverNakçi Peyami Safa prelüt qadiri radikal şıkların sayımı rahmikızıltoprak rana Recep Kayalı Reşit reşitgüngörkalkan Romen Edebiyatı röportaj rüzgarın yolculuğu rıdvan yıldız sabah yağmuru sacettin ince saklambaç salıncak sama sama qadiri saniye saniyekısakürek Saniye Kısakürek sarmaşık sağlam seheraçıkgöz seher yerlikaya selcan ece selinöyküata semanur semanurulu semra orhan şirip seni seviyorum Serap Yalçın Pamuk serbülent kaya serdar servan erdinç ses seval seval karakoyun sevda sevdamın şehri sevdasezergülle Sevda Sezer Gülle Sevinç Çokum Seydali Önal seyit mehdi musevi sezer sibel sibelmayo siir sinema Sipariş sokakta sorgu sorgu (I) sorgu (II) Suat Derviş suna suna kızılırmak sungurlar suzan yörük sylvia sönmezler söylemek mümkün söylence söyleşi söyleşi ve soruşturmalar süheyla poyraz sızı Tahsin Yücel Tamer Sağcan taner sezgin Tanpınar tanık tarkan tatlı bir telaş tekerleme temur thomas hardy tilki öpüşmesi topraktan öte tubagevrek tuncer turgay tuğba Tuğba Keskin tuğbaönce tuğçe tuğçekozan türk zerrintürk ulu umut bazen uğrar evimize uykular gazeli uzunca şiir uğur Uğur Karabürk uğurkarabürk vahap eren vakitlerden körpencere veda vuslat w.bahadır w.bahadırbayrıl Where Is/Where Are Denklemi yabancı yakamoz yalnızlar rıhtımı Yalnızız yangın yaren eryıldız yasin yasinkum Yayın İlkelerimiz yaz ve gül yiğit ergün yok yolcu yonar YouTube yozcu yunan suları yunus Yunus Çinçin yunusçinçin Yusuf Araf yusuf aydın yuva yörük yücel yürekincisi yıldırım yıldız zamanla/ma zambak ve köpük zeliha aypek zemir zerrin zeynep zeynepkasap zeyneppınarbaşı zeyneprana zeynep yeşilbaş yardımcı zeynep yolcu zeynepyolcu zifiri karanlık zübeyde zübeydegüllüce zülal Çile Çok Yapraklı İlişkiler Öykü çakıroğlu çağ çeviri çeviri şiir çevrobil çinçin çirkin filler çoklu yüz döngüsü çoruh ölüm sebebi ölüm ve kuşlar önce öykü özdemir özkan özkan kaya özlemek dündendir ünal ünsal ürperti İbrahim Halil Çelik İmtihan İnceleme İsmail Kılınç İthaki ıd est ıp labirenti ıslık kesiği ışık ışıklı pencere ışıksungurlar ışıl ışılmadakkaya Şener Öktem şarkı şehrazat şener beyter şenol alçınkaya şeyda şiir şiire dönüşen anne şiirülke şir şirin söz