Reşit Güngör Kalkan | Gidişine Ağır Bir Halay Denemesi

Reşit Güngör Kalkan | Gidişine Ağır Bir Halay Denemesi

Reşit Güngör Kalkan “Gidişi Ağır Bir Halay Denemesi” adlı yazısıyla Edebiyat Daima’da.

Reşit Güngör Kalkan | Gidişine Ağır Bir Halay Denemesi

Bakışım bütün renkleri gövdemde ağırlarken, sonra sen gittin…

Mor dağların, koynumuzda gizlenen hülyalı denizleri coşturduğu o büyülü on yedi yaşlarımızda ettiğimiz yeminler ve ‘sonra sen gittin’ kadar ağırlığı vardı. Gün doğmadan daha, ovaların yüzümüze yansıyan yorgunluğu gibi kıvrılıp giden göz aydınlığı saydığımız küçük kasaba trenleri ulaşırken gün batımına,  işte o vakit gidişine mağrur adlar ekledik. And içip, ayna kırdığımız yeminlerimiz, trenlerin salaş dumanları arasında savrulup mor dağları tutarken, biz, yani aykırı gönüllerimizde sancılar büyütürken sarışınlaşan çocuklar, düşlerimizde biriken hiçliğimizi masmavi sulara gömdük. Bir seni sevdik, yekpare ahı ile ufkumuzu tutan resimlerin uzağında bekleyen hayallerimiz arasında. Bir seni sevdik, çünkü sen gidişine ağır bir halay havası katandın gönüllerimizde. İçimizde en çok bekleyendin, en çok buğday sarısı ve dolgun başaklar kadar şaşırtıcı olan. Bilmiyorduk nereliydin, bir ikindi sonrası yepyeni oyunlarla girdin içimize, yepyeni oyuncaklarla… Büyürken içimize saldığın coşkun ırmak, ılık üfleyişlerini tatlı bir yaz akşamı, kapıp koyverdi delişmen saydığımız arzuhalimize…   

Eylül, kırgın bir ikindiyle geldi; hiç yoktan keskin sabahlarıyla iç içe, baş ağrısı gibi üzünç biriktiren akşam kadar geniş bir boşluk büyüdü aramızda. En çok akşam kadar derin bir sessizlik… Habersiz yakalanan konusuz rüyalar gibi çekildi ellerin. Ellerin eylüllerin sararttığı buruş buruş yaprak destesi şimdi. Şimdi mektuplar kesildi, içimizde yağmurlanan saçlarınca büyüttüğümüz umut;  o film de bitti… Aramızda, yakınımızda duran tesadüf isimli tanıdık yüz, ibrişim oyalı mendil ve saksıda akasya gölgesi gibi durula bulana akan şey, sakladı gizlediğimiz öyküyü… Hangi siyaha galip saydıksa yenilgimizi, üşüyen bir beyaz oldu ah sesiyle. Gizlediğimiz öykü bizleyin, unufak çinko kaplama çakılarla çiziktirdiğimiz bize bühtanlarını ağartan sırı dökülmüş bedesten aynasıydı. Ne gördükse o aynada, ne yaşadıksa o derin siyah anılarda saklı şimdi…  

Sonra sen gittin…

Beyaz ipek gibi yağdığında kar, buruk bir sabah şarkısı çarpınca saçlarına şehrin, eylüllerin soldurduğu güllere hazan dedik. Hatırladığımız kirlenen kibirli bir geçmişin yasını tutarken, aşk içimizde seğirten bungunluğunu okşayışlarla sildi. Sen, gözlerinin bulutuna savrulan deli özlemlere gebe fotoğrafları karartarak gittin. Bekleseydin ihtimal, bekleseydin gülkurusu bekleseydin; nasıl da benzediğini söyleyecektim kuş ekmeği masalımızı sana. Biliyor musun diyecektim, biliyor musun periler sahtiyan ipekten sesleriyle sokulurlardı soframıza, sofamıza. Aşina çehreleriyle silinen gölgelerin büyüttüğü fesleğenler, erguvanlar, cezayir menekşeleri ve ortancaların köpürdüğü bir hayat bahçesi şimdi tarumar… Gidişine beyaz bir renk olmayacaktı kararan umudumuz. Her masalda nasılsa göveren bir sancı var, beyaz bir sazendelik faslı aramızda; biraz hüzzam ama çokça hicazkâr…

Sonra sen gittin…

Fotoğraflarda kalan kırkikindiler yılgın seslerle dindi. Anılar dindi. Su, toprak, yanık sesiyle sessizlik dindi. “Hele şükür, kalp ağrılarım dindi.” Yalnız bırakılmış mektuplar, sevginin eşsiz kışında ısıttı gövdemizden taşan domurmuşluğu. Ne yalın bir üşümüşlük içimizde, ne de kırık plakların taş olduğu günlere döndük. Bahislerin en uçucu coşkusu senden sonra, hep senden sonra bunca kayıp. Hangi odada biraz kül varsa, biraz dipsiz kuyu bakracı, yazılmamış kan sesi mendillerin kurumuşluğuyla, hep senden sonra. İçimizde yılgın tütsülü leğenlerde yıkadığımız taptaze küsülü duran gökçe sancılı umut, gözlerimiz erguvanlar katında tutuklu bir havari. Yılların sarnıcıyla girdiğimiz bu kördüğüm, körelmiş düğüm, vay ki yıkılayazdı çözerken sessizliğini şehrin. Oysa sendendi ellerimizin ıssızlığında büyüttüğümüz ireyhanlar. Sendendi şehri salaş suretiyle bizlere dolaştıran gürbüz yorgunluk. Sonra sonra bahar geldi, göveren dudaklarımıza ham tortusuyla elma tadı bırakan aylar geldi… O yıkılan hayal perdesinin gerisinde beklettiğimiz safi sihirden rüyalar, gülümserlik getireceğine inandığımız kış tortusu ve bahar diye bildiğimiz sevdalık pencereler kapandı birer birer. Bütün bunları biliyor(mu)sun; hiçbir kahramanlık savaşan ikircikliğimizi bizim kadar kararsız kılmadı. Hiçbir roman, bizi suvaran kahramanlarıyla kalemizi zaptedemedi!.. Kirletmeden gülkurusu şarkıları, en sarışın halimiz ve tamahtan yoksun yüreğimizle o sararmış albümler içinde en beyaz fotoğrafına ağladık. Biz, yani çokça sarışın olanlar, günebakan gölgelerin ikindileri çağırdığını tez öğrendik. Aşk çekiliyordu gövdemizden, aşk sarışın büyüyenlerin çalığıydı bizleyin. Bir seni sevdik, yekpare ahı ile ufkumuzu tutan resimlerin uzağında bekleyen hayallerimiz arasında. Bir seni sevdik, çünkü sen gidişine ağır bir halay havası katandın gönüllerimizde.

Artık hiçbir rengi ağırlamayan gövdemin yalınkat badireleri ve coşkusuyla duruluyum. Duruluyum benden ikindileri çalan leylak gölgelerinin azabıyla. Sonra “gittiğin” dediğim hazan, bulanık bir ülkü tadıyla girdi kanıma. Sonra sen gittin, sonra çekildi kanım gövdemden…

Edebiyat Daima
ADMINISTRATOR
PROFILE

Posts Carousel

Yorum Yap

Email adresiniz yayınlanmayacaktır.

Latest Posts

Top Authors

Most Commented

Featured Videos

Etiketler

abbas marufi abdullah çakır abdulmelekiyan acabay adıgüzel afili ceket ah kusan zaman ahmedidai ahmet doğru ahmet menteş ahmet sarı ak akdeniz akif akifdut akşam sayıklaması albertcamus Ali Lidar Ali Necip Erdoğan alperbilgili anadan üryan bir yalnızlık anka kuşuna zümrüt Anlamayan BeniAdeme Gazel Anıl Cihan ardında yiten ben değilim Armağan Can arzu Arzu Alkan Ateş Arzu Tanrıverdi arzuözdemir aslan aslanoğlu Aslı Hilal Menteş ata atakaya aydın aydınakdeniz aygüner ayhan ayhan akdeniz ayten güler aytmatov ayça erdura ayçaerdura ayşenur kaya aydoğan ayşe şafak kanca aziz nayır açıkgöz aşk diye diye aşk hak aşk incinirse aşkmektubu aşk örtüyor gövdeni babek zamani bahaeddinözkişi bahar ayaklanmaları baltadergisi balçık baris barış barışerdoğan Barış Erdoğan barışmanço batı rüzgarları bayrıl bazı evlerin kış hali başağın diyalektiği başkalarını da düşün begüm şahbudak bekleyiş beni bir baharın göğsünde uyut ben olsaydım benzeşmek berna bernakarakaya beyazgemi beyzaege beyza yazıcıoğlu bijennecdi bir fincan kahvenin kahvenin çayın bardağın Birgül birgültemur birgülyangınaslanoğlu Birgül Yangın Aslanoğlu bir varlık masalı bir zamanlar bir çift yumru biter buralarda güneşin matemi bitişin mevsimleri Bit Pazarında Tarih Dersine Cevaben boyalı duvar Buket Uçar bulutun gözyaşı burak çelik burhan burhanaslan burhantuncay Burçin Laçin Altay buz çiçekleri büşra büşraünal camus canan çelik celladıma ceviri CeyCeyBey clemence damla nur akkirpi dağlardaki ter dedi-dedim defter deneme deniz Deniz Kara Kavalcı denizkarakavalcı dert dikimevi dervişzaim deryagündoğdu devrim horlu divan Dostoyevski doğa doğanay dulda dursunalisazkaya duvar Duyuru Duyurular Dönüşüm düğme ilikliği eda tosun Edebiyat Daima elem erk elif burcu özkan elifyavaş elimden tutabilse sesin ellerimde on dokuz yara elçin sevgi suçin emel Emel Bulut emel canpolat emelkoşar emel koşar emine gündüz menteş enver ercan enver sadri begit Enver Sadri Begit | İvo Bu Şairlik Telaşı Mı? eraysarıçam eray sarıçam ercan ercankesal ercanköksal ercan sağlam erdevir erdoğan Erguvan erguvan rengi yalanlar ergülen erhan erhankaraoğlan Erhan Çamurcu erkut tokman erkuttokman erman şahin ersin ersinkartal ersin kartal ersin taşdemir ertuğrul çoban erva erva zülal ünsal esingülez eskiliman esrakaraca esra karaca Ethem Baran evde kalmış zencefil eylül eşyalar fahriayhan faikmuharrem farsca fateme mahmudi Fatmasümer ferfiçkin kayboldu feritsürmeli fermuar ferruhzâd feyz kariha fuat fuatoskay fulya eyilik fuzuli füruğ füruğferruhzâd galip Galip ÇAğ galipçağ gamzekoç gece fısıltısı gecenintılsımı gece rahminde cenin gerus gerus abdulmelekiyan gezi yazısı gittin bana giz Gökhan Yılmaz gölgemdeki ağrılar gönül gönülyonar gösteri toplumu gözlerin afrika Gülden Çevik gülle güllüce gülsoy gülözen gülşah gülşahak gülşen gün bozumu Güngör gürhangürses güven güven adıgüzel güvenadıgüzel güven fatsa güvenini kırdım bir kere güzel yazı defteri güğüm Haber Haberler Hakan Sarıpolat Hakan Temiz Hakan Uslu hale alkay halil cengiz halil ibrahim emecen hande handeiçeliadabay hasan ali toptaş hasan temiz hasrettir azerbaycan hasta hatice hatice kübra öktem Hatice Tarkan Doğanay haticetarkandoğanay haticeyıldırım Hatice Yıldırım hayalet orkide haydar haydar ergülen heba herşeyibitirmeyidüşünüyorum hilal fırat hiç ihtimal Hûşeng İbtihac hüseyin hüseyin aygüner hüseyin sönmezler hırsız Iainreid ihtiyar banklar ihtiyardünya ilhan kemal ilyas alevi inceleme insan insannedir? intihar ilanları ismail ismailkılınç iz içeli jose saramago Kafka kalabalıkyalnızlıklar kalender kara kalkan kamyon kara karabürk karakaya karakoyun karanlığa tapanlar karaoğlan kartal karınca incitmez altur balyanın tuhaf intikam planı kavalcı kavşakta çevirme var kaya Kazuo Ishiguro kederbuselik kehribar kelebek ve kukla Kemal Özer Şiir Ödülü kimsesizliğe kiralık ışık hikayesi Kitap Kitaplık kitaplıktan Kitaplık Önü Klaros Yayınları kleopatra knut odegard kol düğmeleri korona koyu sersemlik kozan koşar kravat kronik satırlar kum kumdan keder kusey tangüler köpek kalbi köpeğin olayım hayat kürşat kürşatyozcu Küçürek Öykü kılınç kırmızı şiir kırıkyazıistasyonu kırık yazı istasyonu kısakürek kız kulesi boğaz ve aşk kızıltoprak kızılırmak Lale lale şeyda gülsoy laleşeydagülsoy latice bir mektup yaz bu gece leyla lord alfrad tennyson Louise Glück madak mahmud derviş mahrumiyet makyaj marazlı tren marktwain masal masiva mavi dünyanın insanları mayo mayıs mağara mehmet mehmet açıkgöz mehmetberkyaltırık mehmetyıldız mehmet yıldız mehmet çağan azizoğlu mehtapnas mektup melek melekler intihar etti melektemur merhametsizmerhamet merveyıldız meryem akyıldız metinsavaş meviza mevlüt şener mevsim etkisinden arındırılmış insan manzaraları Mihail Bulgakov muhamedburaktunay muhameterdevir muhammed münzevi muhammet muhammeterdevir Muhammet Erdevir muhsin hafız çakıroğlu murat muratalan murat erdi salık muratgöğekin Murathan Mungan murat serdar çakıroğlu Murat Soyak mustafa ersin taşdemir mustafaeverdi Mustafa Soyuer mustafa torun müjgan münevversaral Naile Dire n apartmanı nar Nasrin Zabeti Miandoab Ncip Fazıl necatibey nehirlerim uzağa nesrin Nesrin Çoruh nesrinçoruh nilgün marmara nisa nisaeser Nisa Eser nisaleyla nota notaya nuritarkan okan alay okanlay olanlar olga tokarczuk orhantepebaş oskay osman osmanyücel ozanöztepe Oğuz Ertürk pekmez PerverNakçi Peyami Safa prelüt qadiri radikal şıkların sayımı rahmikızıltoprak rana Recep Kayalı Reşit reşitgüngörkalkan Romen Edebiyatı röportaj rüzgarın yolculuğu rıdvan yıldız sabah yağmuru sacettin ince saklambaç salıncak sama sama qadiri saniye saniyekısakürek Saniye Kısakürek sarmaşık sağlam seheraçıkgöz seher yerlikaya selcan ece selinöyküata semanur semanurulu semra orhan şirip seni seviyorum Serap Yalçın Pamuk serbülent kaya serdar servan erdinç ses seval seval karakoyun sevda sevdamın şehri sevdasezergülle Sevda Sezer Gülle Sevinç Çokum Seydali Önal seyit mehdi musevi sezer sibel sibelmayo siir sinema Sipariş sokakta sorgu sorgu (I) sorgu (II) Suat Derviş suna suna kızılırmak sungurlar suzan yörük sylvia sönmezler söylemek mümkün söylence söyleşi söyleşi ve soruşturmalar süheyla poyraz sızı Tahsin Yücel Tamer Sağcan taner sezgin Tanpınar tanık tarkan tatlı bir telaş tekerleme temur thomas hardy tilki öpüşmesi topraktan öte tubagevrek tuncer turgay tuğba Tuğba Keskin tuğbaönce tuğçe tuğçekozan türk zerrintürk ulu umut bazen uğrar evimize uykular gazeli uzunca şiir uğur Uğur Karabürk uğurkarabürk vahap eren vakitlerden körpencere veda vuslat w.bahadır w.bahadırbayrıl Where Is/Where Are Denklemi yabancı yakamoz yalnızlar rıhtımı Yalnızız yangın yaren eryıldız yasin yasinkum Yayın İlkelerimiz yaz ve gül yiğit ergün yok yolcu yonar YouTube yozcu yunan suları yunus Yunus Çinçin yunusçinçin Yusuf Araf yusuf aydın yuva yörük yücel yürekincisi yıldırım yıldız zamanla/ma zambak ve köpük zeliha aypek zemir zerrin zeynep zeynepkasap zeyneppınarbaşı zeyneprana zeynep yeşilbaş yardımcı zeynep yolcu zeynepyolcu zifiri karanlık zübeyde zübeydegüllüce zülal Çile Çok Yapraklı İlişkiler Öykü çakıroğlu çağ çeviri çeviri şiir çevrobil çinçin çirkin filler çoklu yüz döngüsü çoruh ölüm sebebi ölüm ve kuşlar önce öykü özdemir özkan özkan kaya özlemek dündendir ünal ünsal ürperti İbrahim Halil Çelik İmtihan İnceleme İsmail Kılınç İthaki ıd est ıp labirenti ıslık kesiği ışık ışıklı pencere ışıksungurlar ışıl ışılmadakkaya Şener Öktem şarkı şehrazat şener beyter şenol alçınkaya şeyda şiir şiire dönüşen anne şiirülke şir şirin söz