Zeynep Rana | Odamın Misafirleri

Zeynep Rana | Odamın Misafirleri

Zeynep Rana “Odamın Misafirleri” adlı denemesiyle Edebiyat Daima’da.

Zeynep Rana | Odamın Misafirleri

Ne zaman kitap dolu bir oda düşlesem, elimde çay bardağı ile bulurum kendimi. Ve ne zaman elime bir bardak çay alsam, kurumuş çay lekeleriyle dolu sayfalar beliriverir önümde. Ara sıra pencereme yansıyan şehir siluetine kaçacak olsa gözlerim, bin bir gece masalı düşer hayalime. Şehirlerin hikâyelerini kendi dilinden dinlemek isterdim. Ne mümkün! Çay, kitap ve tabii ki odamın misafirleri sığınak olur yine.

Odama dolan sayısız kahramanlara şehrin yabancı ışıkları da arkadaşlık ediyor. Kim bilir ne sırlı hikâyeler fısıldıyor onlara?

Ortancaların renklendirdiği pencerede, dalgın görüyorum Halide Nusret’i. Küçük dostları, Zeyno, Nadide, Selim ve Osman’dan bahsediyor. Her şeye rağmen bir genç kız edasıyla… Doğu’nun yetenekli çocuklarından bahsederken gözlerinin parladığını görür gibi oluyorum. “Onlar benim için benim canımdadırlar.”  derken nasıl iç çektiğini bir de. Onca zaman sonra hepsinin hikâyesini yüreğinde taşıyacağını nasıl bilebilirdi?

Yine bir kadın, dalgın ama asi bakışlarıyla yazmanın ıstırabını anlatıyor. “Modern bakışın kaçınılmaz parçası mı bu?” diye sorguluyor hüznü. Bir de, dilinden hiç düşürmediği “Orlando” ve “Mrs. Dalloway”. “Flush” ise oyalandıkça oyalanıyor. Başından bir türlü defedemediğinden şikâyetçi Woolf. “İçinizdeki iyilik meleğini öldürmelisiniz” derken ciddi miydi sahi? 

Önde giden hafiye giriyor odaya: Salâh Birsel. Tam bir kelime virtüözü… “Gün her saatinde nasıl renk değiştiriyorsa, Birsel’in üslubu da öyle” diyor Enis Batur. Bir İstanbul hayranı o. “Boğaziçi Şıngır Mıngır” ederken kentin şahdamarı Beyoğlu’na ah vah ederek koşuyor. “Şişedeki Zenci” karşılıyor onu. Kendinden bahsederken söylüyor bunu satırlarda. Yere yatmış, en alt rafları hallaç pamuğuna çeviriyor. Kütüphanesinden kitap arayışı canlanıyor zihnimde. Bir evde koridora taşan kitaplık, deyince akla gelen isim: Salâh Birsel. Kelimelerle dans ediyor. “Katlanmış, sulanmış, kıyıya çekilmiş, kurutulmuş” sözcüklerinden bahsediyor. Sözcüklerini aşırıyorlar diye de hayıflanıyor. Haklı. ‘Zivir’ ifadesini onunla benimsedim. Uykusu kaçmış demek. Tırandaz (kibar), bıcırdamak, elkuşu (sevgili), tütünaltı (kahvaltı)…  

“Biz geçmiş zamanı dillendiriyoruz. Arada bir yeni zamana da kaşık çalıyoruz ama pek belli etmiyoruz.” dese de, kelimeleri “serâ”dan “süreyya”ya yuvarlar gibi dans ettiriyor bir geçmişin bir şimdinin kapısını çalarak. Elinde bir bardak çay ile düşlüyorum Birsel’i kâh Beyoğlu’nda kâh Boğaziçi’nde. Kim bilir belki şişede ki zenci belki de önde giden hafiye.

Şehrin siluetine karışan kitaplarımda buluyorum huzuru. Ve baharı beklerken kış sürprizinde çay ile ısıtıyorum içimi. Hep çay ve kitap dediğinizi duyar gibiyim. Ne yaparsınız, insanın kahrını hesapsız çeken kim olurdu başka… diye düşünürken, Meriç geliyor odama.

“Okumak iki ruh arasında âşıkane bir mülakattır meçhule açılan bir kapıdır kitap. Meçhule yani masala, esrara, sonsuza…”

Okumaya feda edilmiş gözler. Hayatı fikrin ıstırabı ile dolu. Okumak, meçhul âleme açılan kapı derken, meçhul âlemi derin düşüncelerde öğüten bir fikir adamı. “Pekiyi ama o meçhul âlemin tekevvününde payı yok mu okumanın?” Derin fikirlere sahip Meriç. Öyle ki göremediği gözlerinin aydınlığı, odamın misafiri oluyor. Kalabalıktan kaçışı, kitaplara sığınması, odamın ıssızlığına ne çok yakıştı… Gitmeseniz…

“Kraliçe”, “üç damla”, “geçmiş” derken; ben de yine misafirlerimle bakıyorum gözaydınlığım dediğim dört duvarın o  devasa ışığına. “Geçmiş Şimdi Gelecek” dedi, masamın başucuna kuruldu. Öykünün birinde titrek yapraklar döşedi içine; birinde denizi gökyüzü, gökyüzünü deniz etti. Maviler çıldırdı. Sarılıp durdular birbirlerine. Toptaş, tıpkı öyküsünde olduğu gibi, odamdaki eşyalara tek tek dokundu. Tam koridora uzanacaktı ki, geri döndü. Her eşyanın öyküsünü okumaya koyuldu. Sessizce bağırdım: “Onlarda kaç öykü var bilir misin?” Kırık bir tebessüm kondurdu yüzüne. Bakışlarımı yere yasladım. Ya elindeki, maket geminin de öyküsünü okursa?

“Kraliçenin Pireleri” zıplamaya başladı. Abartılı korkuları vardı. Eski evindeki o güler yüzlü kumruları aradı. Bulamadı. Sokaklar bile kutsalını yitirmişti, kumrular durur muydu? Uzakların çocuklarına seslendi: “Tutunun Allah Aşkına!”  Bilmem ki duydular mı? Kimi yalana sığındı, kimi beyaz ne istedi derken griden alamadı gözünü. Hâlbuki her yer maviydi. Islak şehir, şarkılar söyleyerek uzaklaştı. Ama hala zıplıyordu. Onu bir tek Tarık Tufan yakalayabilirdi…

Masamdaki kâğıt kaleme hayran hayran bakmaya başladı ve üç damla kan damladı ak sayfalara. Dört duvarın gözaydınlığına yürüdü. Hafif bir esinti çiçek kokularını buralara kadar getirdi. Nefsini öldüren adamın nefesi girdi çiçek kokularıyla. O da mı kalem aşığı? Odanın içi sükût doldu yine. “Üç Damla Kan” ne garip kokarmış meğer. Elleriyle sildi kan lekesini, adamı yanına aldı ve sükûta buladığı kokusuyla pencereye yürüdü. Sadık dedi, Hidayet nerede?

Rahatsız etmeye geldi cümleler.

Ve özgürlük, okumakla başladı.

Hoşça bak zatına ve hayata!..

Edebiyat Daima
ADMINISTRATOR
PROFILE

Posts Carousel

Yorum Yap

Email adresiniz yayınlanmayacaktır.

Latest Posts

Top Authors

Most Commented

Featured Videos

Etiketler

abbas marufi abdullah çakır abdulmelekiyan acabay adıgüzel afili ceket ah kusan zaman ahmedidai ahmet doğru ahmet menteş ahmet sarı ak akdeniz akif akifdut akşam sayıklaması albertcamus Ali Lidar Ali Necip Erdoğan alperbilgili anadan üryan bir yalnızlık anka kuşuna zümrüt Anlamayan BeniAdeme Gazel Anıl Cihan ardında yiten ben değilim Armağan Can arzu Arzu Alkan Ateş Arzu Tanrıverdi arzuözdemir aslan aslanoğlu Aslı Hilal Menteş ata atakaya aydın aydınakdeniz aygüner ayhan ayhan akdeniz ayten güler aytmatov ayça erdura ayçaerdura ayşenur kaya aydoğan ayşe şafak kanca aziz nayır açıkgöz aşk diye diye aşk hak aşk incinirse aşkmektubu aşk örtüyor gövdeni babek zamani bahaeddinözkişi bahar ayaklanmaları baltadergisi balçık baris barış barışerdoğan Barış Erdoğan barışmanço batı rüzgarları bayrıl bazı evlerin kış hali başağın diyalektiği başkalarını da düşün begüm şahbudak bekleyiş beni bir baharın göğsünde uyut ben olsaydım benzeşmek berna bernakarakaya beyazgemi beyzaege beyza yazıcıoğlu bijennecdi bir fincan kahvenin kahvenin çayın bardağın Birgül birgültemur birgülyangınaslanoğlu Birgül Yangın Aslanoğlu bir varlık masalı bir zamanlar bir çift yumru biter buralarda güneşin matemi bitişin mevsimleri Bit Pazarında Tarih Dersine Cevaben boyalı duvar Buket Uçar bulutun gözyaşı burak çelik burhan burhanaslan burhantuncay Burçin Laçin Altay buz çiçekleri büşra büşraünal camus canan çelik celladıma ceviri CeyCeyBey clemence damla nur akkirpi dağlardaki ter dedi-dedim defter deneme deniz Deniz Kara Kavalcı denizkarakavalcı dert dikimevi dervişzaim deryagündoğdu devrim horlu divan Dostoyevski doğa doğanay dulda dursunalisazkaya duvar Duyuru Duyurular Dönüşüm düğme ilikliği eda tosun Edebiyat Daima elem erk elif burcu özkan elifyavaş elimden tutabilse sesin ellerimde on dokuz yara elçin sevgi suçin emel Emel Bulut emel canpolat emelkoşar emel koşar emine gündüz menteş enver ercan enver sadri begit Enver Sadri Begit | İvo Bu Şairlik Telaşı Mı? eraysarıçam eray sarıçam ercan ercankesal ercanköksal ercan sağlam erdevir erdoğan Erguvan erguvan rengi yalanlar ergülen erhan erhankaraoğlan Erhan Çamurcu erkut tokman erkuttokman erman şahin ersin ersinkartal ersin kartal ersin taşdemir ertuğrul çoban erva erva zülal ünsal esingülez eskiliman esrakaraca esra karaca Ethem Baran evde kalmış zencefil eylül eşyalar fahriayhan faikmuharrem farsca fateme mahmudi Fatmasümer ferfiçkin kayboldu feritsürmeli fermuar ferruhzâd feyz kariha fuat fuatoskay fulya eyilik fuzuli füruğ füruğferruhzâd galip Galip ÇAğ galipçağ gamzekoç gece fısıltısı gecenintılsımı gece rahminde cenin gerus gerus abdulmelekiyan gezi yazısı gittin bana giz Gökhan Yılmaz gölgemdeki ağrılar gönül gönülyonar gösteri toplumu gözlerin afrika Gülden Çevik gülle güllüce gülsoy gülözen gülşah gülşahak gülşen gün bozumu Güngör gürhangürses güven güven adıgüzel güvenadıgüzel güven fatsa güvenini kırdım bir kere güzel yazı defteri güğüm Haber Haberler Hakan Sarıpolat Hakan Temiz Hakan Uslu hale alkay halil cengiz halil ibrahim emecen hande handeiçeliadabay hasan ali toptaş hasan temiz hasrettir azerbaycan hasta hatice hatice kübra öktem Hatice Tarkan Doğanay haticetarkandoğanay haticeyıldırım Hatice Yıldırım hayalet orkide haydar haydar ergülen heba herşeyibitirmeyidüşünüyorum hilal fırat hiç ihtimal Hûşeng İbtihac hüseyin hüseyin aygüner hüseyin sönmezler hırsız Iainreid ihtiyar banklar ihtiyardünya ilhan kemal ilyas alevi inceleme insan insannedir? intihar ilanları ismail ismailkılınç iz içeli jose saramago Kafka kalabalıkyalnızlıklar kalender kara kalkan kamyon kara karabürk karakaya karakoyun karanlığa tapanlar karaoğlan kartal karınca incitmez altur balyanın tuhaf intikam planı kavalcı kavşakta çevirme var kaya Kazuo Ishiguro kederbuselik kehribar kelebek ve kukla Kemal Özer Şiir Ödülü kimsesizliğe kiralık ışık hikayesi Kitap Kitaplık kitaplıktan Kitaplık Önü Klaros Yayınları kleopatra knut odegard kol düğmeleri korona koyu sersemlik kozan koşar kravat kronik satırlar kum kumdan keder kusey tangüler köpek kalbi köpeğin olayım hayat kürşat kürşatyozcu Küçürek Öykü kılınç kırmızı şiir kırıkyazıistasyonu kırık yazı istasyonu kısakürek kız kulesi boğaz ve aşk kızıltoprak kızılırmak Lale lale şeyda gülsoy laleşeydagülsoy latice bir mektup yaz bu gece leyla lord alfrad tennyson Louise Glück madak mahmud derviş mahrumiyet makyaj marazlı tren marktwain masal masiva mavi dünyanın insanları mayo mayıs mağara mehmet mehmet açıkgöz mehmetberkyaltırık mehmetyıldız mehmet yıldız mehmet çağan azizoğlu mehtapnas mektup melek melekler intihar etti melektemur merhametsizmerhamet merveyıldız meryem akyıldız metinsavaş meviza mevlüt şener mevsim etkisinden arındırılmış insan manzaraları Mihail Bulgakov muhamedburaktunay muhameterdevir muhammed münzevi muhammet muhammeterdevir Muhammet Erdevir muhsin hafız çakıroğlu murat muratalan murat erdi salık muratgöğekin Murathan Mungan murat serdar çakıroğlu Murat Soyak mustafa ersin taşdemir mustafaeverdi Mustafa Soyuer mustafa torun müjgan münevversaral Naile Dire n apartmanı nar Nasrin Zabeti Miandoab Ncip Fazıl necatibey nehirlerim uzağa nesrin Nesrin Çoruh nesrinçoruh nilgün marmara nisa nisaeser Nisa Eser nisaleyla nota notaya nuritarkan okan alay okanlay olanlar olga tokarczuk orhantepebaş oskay osman osmanyücel ozanöztepe Oğuz Ertürk pekmez PerverNakçi Peyami Safa prelüt qadiri radikal şıkların sayımı rahmikızıltoprak rana Recep Kayalı Reşit reşitgüngörkalkan Romen Edebiyatı röportaj rüzgarın yolculuğu rıdvan yıldız sabah yağmuru sacettin ince saklambaç salıncak sama sama qadiri saniye saniyekısakürek Saniye Kısakürek sarmaşık sağlam seheraçıkgöz seher yerlikaya selcan ece selinöyküata semanur semanurulu semra orhan şirip seni seviyorum Serap Yalçın Pamuk serbülent kaya serdar servan erdinç ses seval seval karakoyun sevda sevdamın şehri sevdasezergülle Sevda Sezer Gülle Sevinç Çokum Seydali Önal seyit mehdi musevi sezer sibel sibelmayo siir sinema Sipariş sokakta sorgu sorgu (I) sorgu (II) Suat Derviş suna suna kızılırmak sungurlar suzan yörük sylvia sönmezler söylemek mümkün söylence söyleşi söyleşi ve soruşturmalar süheyla poyraz sızı Tahsin Yücel Tamer Sağcan taner sezgin Tanpınar tanık tarkan tatlı bir telaş tekerleme temur thomas hardy tilki öpüşmesi topraktan öte tubagevrek tuncer turgay tuğba Tuğba Keskin tuğbaönce tuğçe tuğçekozan türk zerrintürk ulu umut bazen uğrar evimize uykular gazeli uzunca şiir uğur Uğur Karabürk uğurkarabürk vahap eren vakitlerden körpencere veda vuslat w.bahadır w.bahadırbayrıl Where Is/Where Are Denklemi yabancı yakamoz yalnızlar rıhtımı Yalnızız yangın yaren eryıldız yasin yasinkum Yayın İlkelerimiz yaz ve gül yiğit ergün yok yolcu yonar YouTube yozcu yunan suları yunus Yunus Çinçin yunusçinçin Yusuf Araf yusuf aydın yuva yörük yücel yürekincisi yıldırım yıldız zamanla/ma zambak ve köpük zeliha aypek zemir zerrin zeynep zeynepkasap zeyneppınarbaşı zeyneprana zeynep yeşilbaş yardımcı zeynep yolcu zeynepyolcu zifiri karanlık zübeyde zübeydegüllüce zülal Çile Çok Yapraklı İlişkiler Öykü çakıroğlu çağ çeviri çeviri şiir çevrobil çinçin çirkin filler çoklu yüz döngüsü çoruh ölüm sebebi ölüm ve kuşlar önce öykü özdemir özkan özkan kaya özlemek dündendir ünal ünsal ürperti İbrahim Halil Çelik İmtihan İnceleme İsmail Kılınç İthaki ıd est ıp labirenti ıslık kesiği ışık ışıklı pencere ışıksungurlar ışıl ışılmadakkaya Şener Öktem şarkı şehrazat şener beyter şenol alçınkaya şeyda şiir şiire dönüşen anne şiirülke şir şirin söz